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PERSONNAGES  ET  ACTEURS. 


Octave  d'Armelles,  83  ans. 

Le  commandant    d'Armelles,  55 

ans,  père  d'Octave. 
GoNTHAN  DE   Maureval,   30  ans, 

attaché  cFambassade. 
.Jacques  Nevers,    40  ans,   artiste 

peintre . 
M.  DE  Mercourt, 50  ans,  diplomate 
Renaud,  23  ans,  jeune  homme  du 

monde. 
Anselme,  70  ans,  ancien  serviteur 

du  Commandant. 
Irène  d'Armelles,  25  ans,  femme 

d"(3ctave. 
Éveline  de  Bérhyl,  28  ans,  veuve. 

Mii*^  DE  Mercourt,  45  ans,  sœur 

du  diplomate. 
.Jane,  16  ans,  nièce  du  diplomate. 
Marthe,   7   ans,  fille  d'Octave  et 

d'Irène. 
Un   Domestique    du    château  de 

Mercourt. 


MM.    Chelles. 

COSSET. 

Albert  Lambkrt. 
Amaury. 

BOÉ.IAT , 

P'oucault. 

BOUDIER.       ^ 

Miii<->8   Tessandier. 
Régis. 

Raugourt. 
Henriot. 

Louise  Lamart. 


Les  indications  de  mise  en  scène  sont  prises  de  la  droite 
et  de  la  gauche  du   spectateur. 
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LA  FAMILLE  D'ARMELLES 


ACTE   PREMIER 

Le  théâtre  représente  une  serre-salon  du  château  de  Mercourt,  aux  eiivi-  "-.      \/   «L 

rons  de  Paris.  Au  fond,  une  galerie  éclairée.  A  gauche,  trois  ouvertures  ^      '       '    '■ 


latérales  avec  portières  relevées  par  des  embrasses  et  qui  donnent  accès        -^ 
dans  des  salons.   A  droite,  un  vitrage  avec  ouverture  donnant  sur  les 
jardins.  De  chaque  côté  delà  scène,  quelques  hautes  plantes  et,  au  mi- 
lieu, une  sorte  de  inassif  composé  de  fleurs  de  parterre  se  groupant  au-      l    — 
tour  d'une  statue  sur  socle  qui  élève  une  lampe.  Sur  le  front  du  massif,  un      ' 
canapé  et,  oà  et  là,  divers  sièges.  Au  lever  du  l'ideau,  des  cavaliers  et  des  ^-t   ' 

dames  en  toilette  de  bal  sont  groupés  ou  circulent  par  couples.  On  est 
après  dîné. 


SCÈiNE  PREMIÈRE. 

M.  DE  MERCOURT,  NEVERS,  EVELINE  DE 
BERHYL,MlleDE  MERCOURT,  OCTAVE  D'AR- 
MELLES, RENAUD,  LE  COMMANDANT  D'AR- 
MELLES, JANE,  IRÈNE  D'ARMELLES. 

Mlle  de  Mercourt  et  Octave  d'Annelles  s'avancent  par  la  gauche; 
Irène  d'Armclles  et  Jane  sont  à  droite  d'où  Irène  viendra  vers 
le  massif;  Evelinc  de  Berhyl  est  assise  sur  le  canapé  et  autour 
d'elle  viennent  se  grouper,  en  causant,  M.  de  Mercourt,  Ne- 
vers,  Renaud  et  le  Commandant  d'Armelles. 

M.   DE  MERCOURT,  au    commandant. 

Avez-vous  jamais  rencontré  un  homme  plus  impertur- 
bablement orgueilleux  que  cet  enlumineur  de  .Jacques 

Ne  vers? 
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LE    COMMANDANT   d'aKMELLES. 

Ail!  M.  de  Mercourt,  permeltez-moi  de  refuser  tout 
itrl titrage  dans  ce  conflit. 

NEVEHS,  à  Mercourt. 
N'a  pas  d'orgueil   (|iii  veut.    Essaie  d'en    avoir,  si  tu 
l'oses. 

Mlle     DE     MERCOURT,      l'Ellc    vient   de    s'appruclier     avec 
Oclavi". 

l'renez  garde,  Nevers  !  Si  vous  attaquez  encore  mon 
frère . . . 

NEVERS. 

Je  vous  jure  que  celle  fois  il  est  l'agresseur,  l'uurtant. 
je  serai  pacifique,  (à  Mercourt).  Libre  à  toi  d'ahusâr  du 
silence  auquel  je  suis  condamné  par  Mlle  de  Mercourl 
on  l'honneur  de  ta  fête,  sous  peine  d'être  imititoyahle- 
menl  exclu  du  bal  champêtre,  que  lu  olfi'es  à  tes  fermiers, 
,^-^  et  même  du  feu  d'artifice  qui  va  ouvrir  la  s(''ri('  de  ces 
/        vaines  réjouissances. 

Mlle  DE  MERCOURT,   à  xXevers. 

Taisez-vous!...  Jane  ne  le  sait  })as.  (se  lournaut  vers  les 
autres).  Je  désire  que  la  surprise  ajoute  ^i  la  joie  de  nni 
nièce,  (à  Octave).  M.  Octave  d'Armelles  a-l-il  prié  le 
Commandant  de  garder  le  secret? 

OCTAVE. 

C'était  inutile,  Mademoiselle:  mon  père  ne  irvèle  ja- 
mais rien. 

Mlle  DE  MERCOURT,   il  Octave. 

Mon  frère  a   dû  vofls  dire  (]ue.    l'an   ])rochain.  nous 
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visiterons  vos  montagnes  des  Cévennes,  sur  l'invitation 
de  Madame  de  Berhyl,  dont  le  nouveau  domaine  est 
voisin  de  votre  sombre  castel  et  de  vos  forêts. 

OCTAVE. 

Mes  forêts  se  composent  de  quelques  hectares  de 
bois,  et  mon  castel  est  un  vieux  manoir,  aux  trois  quarts 
délabré,  que  suffit  à  garder  un  ancien  serviteur  de  mon 
père . 

Mlle   DE  MERCOURT. 

Pourquoi  laisser  votre  fille  au  couvent  dans  ce  pays 
si  éloigné?.. 

OCTAVE. 

Ce  climat  est  favorable  à  la  santé  de  ma  petite  Marthe; 
mais  ce  n'est  que  provisoirement  qu'Irène  et  moi,  nous 
avons  consenti  à  nous  séparer  de  notre  enfant. 
(Ils  s'éloignent.) 

EVELINE,   à  h'ène  qu'elle  aborde  à  l'écart. 

Madame  d'Armelles  m'autorise-t-elle  à  transmettre  de 
sa  part  un  mot  de  sympathie  à  mon  cousin  Gontran  de 
Maurevabf...  Il  est  probable  qu'un  souvenir  amical,  de 
temps  à  autre,  l'encouragerait  à  supporter  son  éloigne- 
ment.  Sinon,  il  faut  craindre  que  l'absence  ne  lui  soit 
trop  lourde,  et' qu'à  tout  risque  il  ne  revienne. 

IHÉXE,  avec  une  sorte  de  trouble. 
Eveline,  ne    sois  pas  cruelle!..   Pourquoi  me   parler 
de  Gontran,  à  qui  le  devoir  me  défend  de  penser. 

JANE.     (Elle  vient  de  droite  et  prend   le  bras  d'Irène  avec   une 
vivacité  toute  juvénile.) 
Dites-moi,  ma  lionne  Irène,  quand  un  monsieur  dé- 

I. 
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clare,  on  (iansiuit,  vous  Innivei'  des  yeux,  do  gazelle,  que 
faul-il  répondre  ? 

Ma  chère  Jane,  on  lail  semblant  de  ne  pas  entendre. 

JAXE. 

Bii'n!..  mais,  s'il  le  ré})ète  à  tout  propos? 

NEVERS,se    petichanl  tout  ii  lait  derrière  elle. 
On  Tinvile  poliment  à  le  l'aire  imprimer  une  l'ois  pour 
toutes . 

.lAMs,   se  retiMimant  vers   lui,  loul  en   entraînant  li'ène  vers    le 
haut  de  la   scène. 
Uh  !  le  curieux  !..  Il  est  fort  laid,  monsieur,  d'écouter 
les  secrets  des  dames. 

NEVEKS. 

(Juel  antre  moyen,  pourtant,  de  les  connaître  ?  :11  ?uurit 
et  s'incline  devant  Eveline.) 

EVE  LIN  E. 

(Jn  dirait  que  vous  me  regardez  avec  int^'lltion. 

NKVERS,     avec  uuf  idiéteric  railleuse, 
.îo  n'ai  d'autre  intention  (jue  de  me  mirer  dans  vos 
yeux,  madame,  parce  qu'ils  emlji'llissent  tout  ce   qu'ils 
rellètent. 

EVELINE,  sur  le  même  ton. 
Xi'  m'éitargnerez-vous  jamais  le  feu  de  vos  madrigaux  ? 

XEVEHS. 

]\ladame    Eveline   de    Bprliyl   s'elfarouç lierait-elle    de 
quel(|ues  mots  de  courtoisie? 
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Loin  de  là,  Monsieur  !  Mais  il  m"est  difficile  d'encou- 
rager le  persitlage  des  gens...  Gomment  dirais-je  ? 

NEVERS. 

Des  amoureux  congédiés?..  Vous  êtes  ingrate... 

Dans  ma  fatuité,  je  ne  me  croyais  qu'en  disponibilité, 
et  vous  me  mettez  à  la  retraite,  —  malgré  l'indiflerence 
de  celui  sur  c[ui  vous  reportez  toutes  vos  attentions. 

EVELIXE  . 

A  ({ui  faites-vous  allusion  ? 

NEVERS,  nettement. 
A  M.  Octave  d'x\rmelles  ...  Libre  à  vous  de  le  nier. 

EVELINE. 

Quel  besoin  ai-je  de  le  nier  ou  de  l'avouer  ?.. 
D'où  vous  vient  cette  prétention  nouvelle  à  la  perspica- 
cité ? 

XEVERS. 

Eli!  le  dépit  rend  clairvoyant...  D'abord,  M.  Octave 
d'Arrnelles  ayant  l'étrangelé  d'adorer  sa  femme,  je  suis 
humilié  de  son  insouciance  pour  les  charmes  d'une  jeune 
veuve  qui  me  remplit,  moi,  d'admiration. 

EVELIXE. 

Que  de  bonté  vous  avez  pour  moi  ! 

XEVERS. 

Puis,  en  acquérant  la  certitude  que  votre  cousin  Gon- 
tran  de  Maureval  tentait  de  plaire  à  Madame  d'Armelles, 
j'ai  eu  l'impertinence  de  vous  croire  presque  favorable  à 
oettp  0:'uvre  folle  de  s^jduclion. 
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EVELTNE. 

Heureuses  celles  qui  sont  Ijannies  de  vos  pensées  1 

NEVERS. 

Ce  n'est  pas  que  je  vous  juge  capaljle  sciemment  d'une 
telle  perversité,  mais  sait  on  januiis  à  quelles  erreurs 
peuvent  conduire  un  peu  de  jalousie,  he;iucoup  de  désdni- 
vrement  et  quelque  légèreté?...  Heureusement,  sous  fin- 
Uuence  indirecte  de  son  beau-père,  le  Commandant,  Mme 
Irène  d'Armelles,  qui  n'est  pas,  elle,  une  coquette,  a  su 
congédier  votre  imprudent  cousin.  C'est  que  le  Comman- 
dant est  un  adversaire  redoutable,  quand  il  s'agit  de 
protéger  les  siensî.. 

EVELINE. 

Je  sais  qu'il  passe  pour  un  homme  ombrageux  et  vio- 
lent. Le  bruit  a  couru  même  qu'un  événement  tragique 
avait  dû  hâter  son  veuvage...  Y  a-t-il  longtemps  que 
vous  le  connaissez.  ? 

NEVERS. 

Depuis  plus  de  dix  ans.  Le  Commandant  était  alors  un 
intrépide  marin  qui  ne  cessait  avec  son  fils,  comme  il  le 
fait  encore,  de  parcourir  le  monde.  Octave,  élevé  à  l'é- 
tranger, était  à  peine  Agé  de  vingt  ans  et,  déjà,  son  père 
avait  la  joie  de  se  revoir  tout  entier  dans  ce  jeune 
homme,  —  simple,  doux,  contiant  avec  ceux  qui  l'ai- 
ment^ —  plus  farouche  qu'un  sanglier,  quand  on  le  blesse. 
Certes,  entre  ces  deux  compagnons,  Madame  d'Armelles 
serait  défendue,  si  elle  en  avait  Jiesoin. 

EVELINK. 

On  en  a  toujours  liesoin. 
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NEVERS. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  huit  jours,  M.  d'Ârmelles  père 
aura  de  nouveau  quitté  la  France  avec  son  tils  et  sa  bru  : 
de  sorte  que  M.  de  Maureval,  qui  a  eu  la  sagesse  de  s'ë- 
loigner,  eût-il  la  fantaisie  de  revenir,  n'aura  plus  l'occa- 
sion de  retrouver  Irène. 

EVELINE. 

Qui  sait  !..  A  l'exagération  de  son  langage,  on  devine 
sans  peine  que  Gontran  est  en  proie  à  ces  sortes  d'attrac- 
tions passionnelles  qui  font  de  l'amour  presque  une  ma- 
ladie... Avec  son  exaltation  de  florentine,  si  Mme  d'Ar- 
melles a  ressenti  le  contre-coup  de  cette  affection,  il  est 
à  craindre  qu'ils  ne  se  revoient... 

NEVERS,  très  gravement. 
En  ce  cas,  il  faut  s'attendre  à  de  sérieuses  représailles. 
Si  l'on  aime  avec  héroïsme  dans  la  famille  d'Armelles, 
on  y  est  jaloux  jusqu'au  crime...  Bien  que  le  mystère, 
dont  le  Commandant  a  su  environner  le  dénouement  de 
son  union  conjugale,  lui  ait  permis  de  laisser  Octave 
dans  l'ignorance  de  ce  passé,  presque  inconnu  de  tous, 
il  n'en  est  pas  moins;  certain  que  le  père,  jadis,  n'a  quo 
trop  prouvé  sa  violence  meurtrière.  Or,  le  tils  chasse  de 
race.  Ainsi,  qu'on  prenne  garde! 

EVÊLINE. 

Je  vous  remercie  du  renseignement. 

NEVERS,  tl'iin  ton  plus  léger. 
Mais  le  péril  disparait,  (|uand  l'assaillant  est  éloigné. 

EVELINE,  un  peu  soucieuse. 
Il  faut  l'espérer. 
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SCtXE  U. 
LES  MÊMES,  GONTRAN. 

UN"  DOMESTlnuE,  annonçant  très-haul,:5iir  le  ïcuil  d'une  puiie 
de  gauche. 

Munsieur  Gontran  de  MaurevuL 

Contran  parait  et  descend  dans  la  serre. 

XEVERS,  à  la  vue  de  Contran,  il  repète  sourdement 
Gontran  de  Maureval!.. 

IR'ÊNE,  à  part,  toute  saisie. 
Lui! 

XEVERS,  (il  se  rapproche  d'Evelinc  cl  dit:; 

Ah!.,   l'ennenii  revient  à  riinproviste  !. .  Allons!  l"a- 
venliire  sera  grave. 

En  entendant  le  nom  de  Contran  de  Maureval.  le  Commandant  et 
Octave,  qui  remontaient  à  droite,  s'arrêtent  et  froncent  les  sourcils. 
Irène,  restée  à  l'avant-scène  à  gauche, est  émue  très-visiblement. 

M.  DE  MERCUURT,  allant  aussitôt  au-dovanl  de  Contran. 

Mon  cher  ami,  il   est  ainialtle  à  vous  de  nous  faire 
cette  surprise. 

(iOXTR.\X,  s'avançîut. 

Mon  oncle  d'Eltreiiil  étant  en  pleine  convalescence,  j'ai 
voulu  venir  encore  })asser  quelques  jours  sous  vulrc  (oit. 

MERCOL'KT. 

•Te  compte  sur  vous  ;iu  moins  jusqu'à  l'ouverture  de 
la  chasse. 
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GONïl'.AN,  tout  en  allant  saluer  Eveline. 

Merci . 

EVËLIXE.  k  Contran. 
Nous   médisions  de   vous    à  l'instant    et,  par  extraor- 
dinaire, sans  trop  de  méchanceté. 

GOXTRAN,  dcnii-sounant. 
Est-ce  possil)le  '? 

NEVERS,  rendant  à  Guntran  ses  salulatioas. 

C'est  la  vérité. 

GOXTRAX,      se  rapprochant  d'Irène,  tandis  qu'Eveline  prend  le 
bras  de  Nevers  et  s'éloigne  derrière  le  massif. 

Madame,  daignez  accepter  mon  hommage. 

IRÈXE,  très  troublée. 
Malgré  votre  promesse,  vous  êtes  revenu... 

GOXTRAX,  rapidement. 

J'ai  eu  l'héroïsme  de  rester  prés  d'un  mois  sans  vous 
voir.  Ce  sacrifice  n'a  servi  qu'à  me  prouver  la  toute- 
puissance  de  mon  amour.  Plutôt  que  de  subir  la  torture 
d'une  nouvelle  absence,  je  suis  prêt  à  tout  affronter... 
A  qui  la  faute,   si  vuus  êtes  inouljlialjle  ! 

IHÈXE. 

Je  vous    avais    tant  prié  de  me  fuir  ! 

G»  îXTRAX  . 

Il  m'est  impossiljle  de  vivre  loin  de  vous...  Oh  !  que  de 
choses  j'ai   à  vous  dire... 
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IRÈNE. 

Je  ne  }iius  vous  écouler  à  }»résent. . .  On  nous  i-egarde. 
Laissez-moi.  (Eneiïet  lecoinmantlants"appi'uclie  deravant-scèiie 
do  gauche  et  vient  oiïrir  son  bras  à  IrfMie,  pendant  que  Contran 
s'éloigne  par  le  massif  pour  aller  causer  avec  Eveline.) 

REN.VIiD,     à  Nevers  revenu  sur  le  front  du  nuissif 

Que  fait  donc  ce  Gontran  de  Maureval  dont  tout  le 
monde  s'occupe  ? 

NEVEHS. 

C'est  un  jeune  diplomate,  attaché  à  la  légation  d'une 
principauté  daniU^ienne.  M.  de  Maureval,  en  outre, 
quoique  fort  aimable,  est  quelque  peu  duelliste  et  dange- 
reux, aux  armes,  autant  qu'un  Valois.  Seul,  le  Comman- 
dant, malgré  ses  cinquante-cinq  ans,  lui  tient  vraiment 
tète.  De  plus,  il  passe  pour  avoir  l'oreille  des  dames,  et 
pour  être  un  futur  homme  d'Etat,  —  du  moins  au  dire 
de  notre  hôte  dont  il  partage,  sans  doute,   les  opinions. 

rexaud. 
On  connail  dune,  en   polili([ue,  les  couleurs  de  M.  de 
Mercourt  ? 

nevers,  tout  en   couimeni^anl  à  s'éloigner  avec  Renaud 

A  coup  sur!...  Il  a  choisi  cdlesdu  prisme,  et  s'y  tient 
inflexil dément.  (Ils  s'en  vont  par  la  1"=  porte  de  gauche  et, pres- 
que en  même  temps,  viennent  aussi  de  sortir:  Kveline  par  la 
g-rande  porte  du  fond  avec  Gontran  ;  Mercourt  et  Jane  par  les 
portes  ((ui  donnent  sur  les  jardins.  Quant  à  M.  dWrmelles  père,  il 
a  contourné  le  massif  et  il  a  reparu  à  droite,  sans  abandonner  le 
bras  de  sa  bru  avec  laquelle  il  est  sur  l'avant-scène,  lorsque  sont 
prononcés  les  derniers  mots  de  Nevers.) 


ACTE  I,  SCÈNE  III .  17 

SCÈNE  III. 
LE  COMMANDANT,  IRENE. 

LE  COMMANDANT,  faisant  face  à  sa  bru. 

Ma  chère  enfant,  me  permettez-vous  de  vous  dire  toute 
mon  impression?  Eli  !  bien  ,  il  me  semble  qu'un  grand 
trouille  est  en  vous  firène  ayant  un  mouvement  d'inquiétude) 
Oh!  je  ne  vous  interroge  pas...  .Je  connais  la  loyauté 
de  vos  sentijineiits  et  vous  juge  capable  de  maîtriser  une 
agitation  dangereuse...  Mais,  quelque  vaillance  qu'on 
ait  dans  le  cœur,  il  n'est  jamais  nécessaire  d'alfronter 
de  vains  périls.  Si  l'on  souffre  trop  d'une  épreuve  et 
que  la  lutte  cesse  d'être  facile,  pourquoi  hésiter  à  ré- 
clamer l'appui  de  ceux  qu'on  estime  et  dont  le  dévoue- 
ment est  sûr?..  .Je  parle  ainsi,  parce  (jue  je  ne  puis  me 
croire  un  étranger  pour  vous.  Je  suis  au  moins  l'ami  de 
la  compagne  de  mon  fils.  Et  même,  puisque  votre  père 
n'est  plus,  j'ai  plaisir  à  me  figurer  que  vous  me  donnez, 
un  peu,  sa  place  dans  vos  pensées...  Or,  Octave  et  vous 
et  Marthe,  votre  fille  à  tous  deux,  vous  êtes  mes  trois 
enfants,  et  nous  formons  depuis  huit  ans  une  famille 
unie,  respectée  et  heureuse.  Notre  tâche,  notre  intérêt 
dans  la  vie  nous  commandent  donc  de  préserver  de  toute 
altération  cette  chose  envialile  et  précieuse:  la  paix 
domestique...  Étant  le  plus  aguerri  de  nous  tous,  il  est 
naturel  que  j'aie  la  garde  de  notre  bonheur..  Irène, 
voulez- vous  me  confier  le  soin  de  votre  repos? 

IRÈNE,  émue  et  toute  sincère. 
Vous  êtes  bon  et  vos  conseils  doivent  être  suivis. 
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LE  (COMMANDANT,  avec  uii  Ion  presque  joyeux. 
Jl  nous  sera  facile  alors  de  retrouver  notre  quirlude. 
D'abord,  nous  hâterons  notre  voyage...  Pourquoi  ne  ]>ar- 
tirions-nous  pas  demain?...  L'air  nous  est  mauvais  ici. 
et  je  crois  qu'il  est  sage  de  nous  échapper...  J'avertirai 
Mercourt,  en  lui  donnant  une  raison  de  cette  hâte  ,  mais 
nous  n'informerons  personne,  pas  même  votre  amie, 
Madame  de  Berhyl. 

IKÉNE. 
Vous   ;ivez   raison.    ^.V ce  moment  Octave,  qui  vient  de  rentrer 
en  scène,  s'est  avancé  entre  son  père  et  Irène  >. 

SCÈNE  IV. 
LE  COMMANDANT,  IRÈNE,  OCTAVE. 

OCTAVE,  à  sa  femme. 
Eh  !  bien,  Irène,  nous  ne  pouvons  donc  nous  délivrer 
de  cet  air  taciturne? 

LE  COMMANDANT,  inlervenaut. 
Mais  si!...   Irène   est   toute    contente    de    mon    idée 
d'avancer  notre  départ. 

OCTAVE,  à  sa  femme. 
Vraiment  ? 

IRÈNE. 

Oui,  mon  ami. 

uciT.vvE,  avec  empressement. 

Quant  à  moi,  ma  chère  Irène,  je  suis   heureux  que   ce 
prochain  voyage  vous  sourie.  Nous  emporterons  notre 
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peliLe  Marilie.   i;iii  est  notre  orgueil  à  tous  deux,  et  dont 
nous  ne  nous  séparerons  plus. 

LE   COMMANDANT. 

.J"écnrai  à  madame  de  Thunes,  ma  nièce,  de  nous 
amener  Mai'the,  sans  retard. 

IRÈNE,  toute  souriante. 
Oh  !  oui.  (Mlle  de  IMercourt  s'avance  par  l'allée  centrale  avec 
Nevers,  Jane  et  Eveline). 
I 

SCÈNE  V. 

LES     MÊMES.    Mlle    DE    MERCOURT,    JANE, 
NE  VERS. 

OCTAVE,  à  sa  femme. 
Il  faut  donc  commencer  par  être  joyeuse  aujourd'hui. 
C'est  un  jour  de  fête,  -(s'adressant  à  Mlle  de  Mercourt  qui  est 
arrivée)  et  je  présume  que  Mlle  de  Mercourt  exige  que  la 
gaité  régne  dans  sa  maison  ? 

Mlle  DE  MERCOURT. 

Sans  contredit...  Est-ce  que  Mme  d'Armelles  s'y 
opposerait  ? 

OCTAVE . 

.J'espère  le  contraire  et  je  vous  la  confie,  mademoiselle: 
si  elle  boude,  grondez-la. 

Mlle  DE  MERCOURT.    emmenant  h-ène,   tandis  qu'Octave  et 
son  père  vont  vers  le  jardin 

Venez  m'aider,  d'alioi'd.  à  seriiionnor  ccl  inrunigilile 
XeA-ers,  à  (jui  tout  sujet  de  causerie  n'inspire  que  fl'exé- 
crables  paradoxes . 
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JANE. 

nu"a  dit  Monsieur,  ma  tante  ? 

NEVERS,  à  Jane. 
D'éclatantes  vérités,  Mademoiselle  (Le    Commandant    et 
Octave  disparaissent  dans  le  jardin.) 

SCÈNE  VI. 

IRÈNE,  Mlle  DE  MERGOURT,  JANE,  NEVERS, 
EVELINE. 

Mlle  DE  MERCOURT,  à  Évcline. 
Ma   chéro  madame  de  Berliyl,  veuillez  protester,   car 
Monsieur  Nevers  se  prétend  votre  disciple. 

EVELINE. 

De  sa  part,  cet  hommaye  est  in(iuiélanl. 

Mlle    DE  MERCOURT. 

II  estime,  à  l'égal  d'un  axiome,  qu'il  est  de  bon  goût 
auprès  des  femmes,  sans  s'occuper  de  leurs  qualités  ou 
de  leurs  défauts,  de  leur  âge,  de  leur  éducation,  de  leur 
beauté  ou  de  leur  laideur,  sans  même  les  avoir  regardées, 
déparier  et  d'agir  comme  si  chacune  d'elles  était  l'idéal 
enlin  réalisé  ! 

EVELINE,  à  gauche  de    la  scène. 
Le  procédé  serait  plus  impertinent  qu'inhabile.  ' 

.L\NE,  auprès  de  sa  tante,  taudis   qiflrène  s'est  écartée  peu    à 
peu  jusqu'à  n'être  plus  visible. 

C'est  une  iinpi(Hé,  monsieur! 
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NEVERS,  au  milieu  de  l"avant-.5cène 
Quel  est  l'oripiinal  qui  oserait  penser  le  contraire? 

Mlle   DE  MERGOURT. 

Et  quel  plaisir  trouve-t-on  à  de  tels  stratagèmes,  sans 
môme  avoir  l'excuse  d'une  Ijanale  inclination  ? 


Une  s'agit  pas  de  plaisir  :  C'est  un  devoir  qu'on  accom- 
plit. Il  nous  est  aussi  naturel  d'aimer  la  femme  dans 
toutes  les  femmes,  qu'il  vous  est  doux  de  plaire  à  l'uni- 
versalité dès  hommes. 

Mlle  DE  MERGOURT. 

Est-ce  le  devoir  de  mentir  avec  etïronterie? 

NEVERS. 

Loin  de  là!..  Quel  est  l'homme,  en  qui  ne  sommeille,  au 
moins,  le  germe  d'une  fantaisie  pour  toute  fille  d'Eve?. .  Ltu^/ 
Et  ne  suffit-il/parfois  d'une  simple  élévation  de  tempe-  '  / 
rature  pour  qu'à  l'insouciance  succède  le  caprice  ou  l'ado- 
ration? Aussi,  la  confidence  anticipée  d'un  penchant,  qui 
n'a  rien  encore  de  réel,  mais  dont  on  peut  soutïrii-  un 
jour,  n'est-elle  qu'une  précaution,  et  non  pas  un  men- 
songe. 

Mlle   DE  MERGOURT. 

Il  est  dilïicile  d'allier  moins  d'honnêteté  à  plus  de  pré- 
voyance . 

NEVERS. 

OÙ  est  le  mal?  Il  est  certain  que  les  serments  de  ten- 
dresse ne  sont  jamais  faux.  —  ni  vrais,  —  que  provisoi- 
rement, puisque  Ips  variations  du  cœur  mènent  souvent 
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iiii  jtiiijni'c  i';iiii:iiil  jailis  Ir  ])lus  ildélf.  r[  rcndenl  sincère 
crlni  (jiii  croyîiil.  avoir  menti. 

EVELTNK. 

Quelle  femme  n'a  dû  se  réjouir  d'iMre  à  ra])ri  de  vos 
hommages  ! 

Mlle  DE  MERGOUHT,  lui  prenant  le  i)ras  et  commonçanl  à 

marcher   pour  s'éloigner. 
Au  lieu  de   girandoles  et  autres  pièces   d'artifice  que 
nous  allons  admirer,  j'aurais  dû,  à   voli-e  intention,  l'aire 
dresser  un  Jjùcher  dans  mon  parc. 

JANE.  (Elle-  s'est  approchée  d'Eveline). 
Est-ce  croyable  tout  ce  que  dit  M.  Ne  vers? 

EVELINE. 

Pur  marivaudage,. .  ma  mignonne. 

(Elles  s'éloignent,  tournant  à  droite  vers  le  haut  de  la  scène,  et 
suivent  Nevers  et  Mlle  de  Mercourt  jusqu'à  la  dernière  porte 
donnant  sur  les  jardins  où  tous  les  quatre  ils  disparaissent.  —  En 
les  voyant  s'en  aller,  Irène, reparaissant  à  gauche,  se  hâte  pour  les 
rejoindre;  mais  Contran,  survenant  de  droite  tout  à  coup  en  face 
d'elle,  l'arrête  avec  un  geste  presque  impérieux.) 


SCENE  VII. 
IRÈNE,  GONTRAN. 

GONTRAN. 

Où  allez-vous?. . 

IRÉXE,    liiuidc. 

Je  rejoins  ;Mlle  de  Mercourt. 
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GONTRAN. 

Accordez-moi  un  instant. 

IRÈNE. 

Tout  le  monde  est  dans  le  parc. . . 

GONTRAN. 

J'ai  besoin  de  vous  parler. 

IRÈNE. 

Plus  tard... 

GONTRAN. 

A  présenta. 

IRÈNE,  avec  désolation. 
Ne  devinez-vous  pas  que  mon  beau-père  nous  surveille 
et  que  mon  mari,  peut-être,  nous  soupçonne... 

GONTRAN. 

C'est  un  motif  de  plus  pour  que  je  sache  ce  qui  se  passe 
en  vous. 

IRÈNE. 

Si  l'on  s'étonne  de  mon  absence. . . 

GONTRAN,  la  ramenant  sur  le  devant  de  la  scène. 
Restez...  Depuis  mon  retour,  vous  fuyez  toute  occa- 
sion d'être  seule  avec  moi.  Il  me  faut  une  explication. 
Je  ne  sais  que  penser  et  j'en  arrive  à  douter  de  ma  mô- 
moii-e.  Il  me  semble  vous  avoir  entendu^' dire  que  vous 
m'aimiez? 

IRÈNE,  avec  désespoir. 
Je  vous  en  supplie,  Gontran,  laissez-moi  vous  fuir! 

GONTRAN. 

Gela  signifie-t-il  que  vous  m'avez  menti? 
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IRKXE. 

Ail  !  VOUS  me  jugez  mal. . .  Je  suis  la  même,  quoique 
plus  attristée.  Mais  nous  nous  sommes  abandonnés  A 
un  rêve  irréalisable.  Quelle  que  soit  ma  faiblesse,  je  ne 
saurais  consentir,  étant  la  compagne  d'un  homme,  à  de- 
venir la  maîtresse  d'un  autre.  Il  est  temps  encore  île  nous 
épargner  d'éternels  remords. 

GONTRAN. 

Il  est  trop  tard  pour  moi. 

lEÈXE. 

Aidez-moi  à  me  souvenir  que  je  suis  la  femme  d'un 
honnête  homme  dont  la  bonté,  la  délicatesse,  le  dévoue- 
ment impose  le  respect.  Je  n"ai  déjà  que  trop  ouldié 
mes  devoirs.  Protégez-moi  contre  moi-même.  Fuyez-moi. 
J'ai  mérité  le  désespoir  de  cette  séparation.  Puisque  vous 
êtes  brave,  ayez  du  courage  pour  nous  deux.  Moi,  je  n'ai 
plus  de  force.  Partez!  (Elle  tombe  sur  un  siège  comme  acca- 
blée.) 

GONTRAN . 

M'éloigner,  partir,  ne  plus  vous  revoir,  dites-vous?.. 
Vous  jugez  donc  que  cela  est  possible?..  Seriez- vous  de 
celles  qui  n'apportent,  dans  leurs  inclinations,  qu'une 
curiosité  galante  et  qui,  désireuses  surtout  de  distrac- 
tions faciles,  se  dégagent,  à  la  liAte.  au  ]ir('sspntiment 
il'un  ennui  ? 

IRÈNE,  protestant. 
Oli  ! 

GONTRAN,  avec  une  ironie  voulue, 
tju'importe  qu'elles  aient  proféré  des  paroles  sacrées^ 
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prêté  leurs  mains  aux  étreintes  furtives,  senti  leur  cœur 
défaillir  aux  souf/les  altérants  du  baiser!..  Est-ce  que  les 
privautés  stériles  de  l'amour  laissent  des  traces  inefTa- 
çables,  et  reconnaît-on  les  stigmates  des  extases  intimes  !.. 
Après  avoir  subi  le  vertige  enivrant  de  la  chute,  on  s'est 
ressaisie,  par  hasard,  au  moment  de  tomber,  et  l'on  croit 
s'appartenir...  Dans  le  langage  de  la  bonne  compagnie, 
cela  ne  s'appelle-t-il  pas  :  être  encore  pure  ? 

IRÈNE,  se  dressant  très-agitée. 
Gontran,  cessez  de  railler...  Vos  ironies  me  font  mal... 
.Te  ne  suis  pas  de  celles  qui  se  soumettent,   sans  com- 
bat, à  n'être  innocentes  ou  coupables  qu'à  demi. 

GONTRAN . 

Alors,  pourquoi  me  résister? 

IRÈNE. 

C'est  que  je  redoute,  malgré  tout,  le  remords  d'une 
immense  faute...  Préféreriez-vous  que  je  fusse  insou- 
ciante?.. Il  est  naturel  que  je  sois  effra^'ée  de  ce  tour- 
ment d'amour  dont  je  ne  puis  rompre  le  charme. 

GONTRAN . 

Que  sert  donc  de  lutter  ! 

IRÈNE. 

Cette  fascination  même,  qui  me  fait  tout  braver,  re- 
double mon  supplice.  Je  me  sens  indigne,  sacrilège,  à 
la  pensée  de  mon  enfant,  et  je  mourrai  plutôt  que  dé 
m'en  séparer. 

GONTRAN,  l'interrompant. 
Vous  l'emmènerez. . . 

2 
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IRÈNE. 

Enfin,  la  honte  de  mentir  m"accnble.  Je  suis  lasse  de 
feindre,  de  tromper  et  de  rougir. 

GOXTRAX.  . 

Vous  dites  vrai  :  c'est  assez  de  mensonge.  Je  partirai  : 
nous  partirons  !...  car,  vous  ayant  donné  ma  vie,  j'ose 
prendre  la  vôtre.  Moi  aussi,  je  suis  las  de  duplicité  et, 
plus  ojue  vous,  je.  souffrirais  de  tant  d'humiliations,  si  la 
grandeur  de  notre  amour  ne  laissait  espérer  le  rachat  de 
notre  faute.  Certes,  quelle  n'est  pas  ma  confusion  devant 
celui  à  qui  la  loi  vous  unit  !  N'ai-je  pas  un  masque  affreux 
sur  le  visage,  puisque  je  lui  souris  et  lui  tends  les 
mains  ?. ..  Pourquoi  cette  hypocrisie  ?. . .  Pourquoi  cette 
lâcheté  ?. . .  Parceque  je  vous  aime  ! 

IRÈNE,  se  déballant,  quoique  1res  louchéc 
J'ai  trop  écouté  cet  aveu  ! 

GONTRAN. 

Du  moins,  au  remords  de  notre  égarement,  n'ajoutons 
l)as  la  torture  d'une  dissimulation  plus  longue. . .  Il  faut 
partir.  Irène,  tu  le  vois  bien. 

IRÈNE. 

Par  pitié,  oubliez-moi  ! 

GONTRAN. 

Ne  l'ai-je  pas,  en  vain,  déjà  tenté  ?..  Que  peut  ma  vo- 
lonté conti'e  la  toute-puissance  de  ta  grâce  fragile,  des 
attractions  de  ta  beauté?  Et  n'est-ce  pas  une  suprême  et 
mystérieuse  loi  que  je  subis  de  tressaillir  avec  délice  aux 
vil)rations  de  ta  voix,  au  seul  espoir  de  ton  approche, 
d'aimer  la  pâleur  de  ton  sein,  la  caresse  de  ton  sourire  et 
le  parfum  sujjtil  de  tés  épaules  ! 
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lUÈNË  désolée. 
Hélas!  ([lie  n"ai-je  une  cliaine  moins  lourde! 

GO.XTRAN. 

Je  te  délivrerai...  et,  puisque  tu  es  captive,.,  eh! 
])ien,  nous  nous  évaderons  ] 

IRÈNE. 

Oui,  la  fuite  semble  une  chose  moins  criminelle.  El 
cependant,  bien  que  je  n'aie  la  force  ni  de  mourir  ni  de 
me  délacher'^de  vous,  se  peut-il  que  je  consente  à  cette 
désertion  ? 

GOM'HAN. 

Il  le  faut. 

IRÈNE 

Le  courage  me  mani^ue. 

CONTRAN. 

Ah  !  votre  hésitation  est  inexplicable.  Préférez-vous  le 
rôle  douteux  qui  nous  est  imposé  ?  Avouez  alors  que,  peu 
sûre  de  votre  cœur,  vous  redoutez  de  le  livrer  sans 
retour. 

IRÈNE,  avec  une  douceur  profonde. 
Gontran,  ne  me  nniltraitez  pas  de  paroles,    .Je  soutire 
si  vivement  des  moindres  blessures.  Et  puis,  je  ne  suis 
pas   indocile:   quand  on   me  prie,   on   me  persuade,  et 
j'obéis,  sans  qu'on  ordonne. 

GONTRAN. 

Oui,  j'ai  tort,  je  l'avoue.  Mais  serais-je  à  ce  point 
haïssable,  si  je  ne  vous  aimais  désespérément  ! . . .  Pour 
tant  n'ai-je  pas  droit  à  ton  pardon  ?  Je  suis  vaincu  par 
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rimpéi'ieux  désir  d'unir  ma  vie  à  ta  vie,  de  t'arracher  à 
tous,  Irène,  et  de  t'eniporter  comme  une  proie,  pour 
t'avoir  tout  entière,  sans  obstacle  et  sans  fin...  Ah! 
laisse- toi  toucher  par  mes  prières  ! 

IRÈNE,  pleine  dabanduii. 

Ne  me  faut -il  pas  redouter  plus  encore  vos  prières  que 
vos  reproches,  puisque  vos  regards  qui  supplient  ont  une 
ardeur  qui  me  trouble  davantage. 

GOXTRAX,  avec  effusion. 

Ah!  fuyons, Irène,  brisons  toutes  ces  servitudes.  Loin 
de  ce  pays  plein  de  périls  pour  toi,  nous  trouverons  une 
terre  propice  Ofi  nous  pourrons,  insoucieux,  éterniser 
les  joies  de  notre  amour.  ïu  enchaîneras,  à  ton  gré, 
mes  désirs  et  mes  espérances,  et  je  bénirai  l'exil  qui 
m'aura  rapproché  de  tes  lèvres...  ill  va  pour  renlacer}. 

IRÈNE,  sedérobant.  bien  que  toute  défaillanle. 
Va- t'en  !.. 

GONTRAN. 

Non.  Je  veux  t'emporter  ce  soir  même.  Tout  est  prêt 
pour  notre  fuite.  Le  bal  rassemble  déjà  les  invités  du 
cliàteau.  Je  n'ai  qu'un  signal  à  donner,  et  j'accours  te 
chercher. 

IRÈNE. 

Aie  pillé  de  moi,  Gontran,  c'est  une  folie! 

GONTRAN. 

Rassure-toi.  J'ai  tout  prévu.  Kt  maintenant  qu'on  ne 
nous  surprenne  plus  enseniljle.  Il  faut  que  je  paraisse 
une  seconde   au  bal...  Xe  faiblis  pas,  car  je  deviendrais 
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fou,  et  je  tenterais  de  fenlever  sous  les  regards  de  tous, 
dussé-je  combattre  jusqu'à  mon  dernier  souffle.  .Je  t'aime 
et  je  te  veux!  (Il  lui  baise  les  mains  en  reculant  vers  la  l""  porte 
dc-^  Jardins;. 

IRÈNE,  tendant  les  bras,  suppliante. 
Gontran,  je  n'aurai  jamais  le  courage. . . 

GOXTRÂX. 

.Je  reviens.  (Il  s'éloigne  rapidement  par  la  droite  et  disparait 
pendant  qu'elle  s'écrie). 

IRÈNE. 

.Je  suis  perdue!..  (Aux  derniers  mots  de  la  jeune  femme,  le 
Commandant  parait  à  la  l^"  porté  de  gauche  où  il  reste  immobile, 
jusqu'à  ce  qu'Irène,  se  retournant,  l'aperçoive). 

SCÈNE  VIII. 
LE  COMMANDANT,  IRÈNE. 

IRÈNIî,  toute  saisie  en  le  voyanL 
Ah  ! 

LE   COMMANDANT. 

Pourquoi  cet  air  de  surprise? 

IRÈNE. 

.Je  ne  sais,...  quelquefois,  on  est  efl'rayée,  sans  rai- 
son. .. 

LE    COMMANDANT. 

Vous  n'avez  rien  à  me  dire  ? 

IRÈNE. 

Rien ... 
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LE    COMMANDANT 


Réfléchissez. 


Je  vous  iure... 


IRENE. 


LE  COMMANDANT,  ink-rrompatit. 
Xe  jurez  pas  !,.  Aiusi,  tandis  que  je  plaçais  ma  fui  dans 
Télévation  de  vos  sentiments,  dans  la  sainteté  de  vos 
devoirs,  vous  vous  décidiez,  vous,  à  déshonorer  le  loynl 
compagnon  de  votre  existence,  au  proUl  d'une  sorte  d'a- 
venturier dont  vous  tenez  à  contenter  le  ca})rice  d'un 
jour. 

IRÈNE,  blessée. 
Ohl 

LE     COMM.\NDANT. 

.Tusques  à  quand  la  passion  de  cet  homme  durera-t- 
ellef...  Et  vous-même,  combien  de  temps  raimoriez- 
vous  ? 

IRÈNE,  prolestant  iiistinctivemenl. 
]\Ionsieur!  ... 

LE   COMMANDANT. 

Après  avoir  renié  l'un,  d'où  vous  viendrait  la  présomp- 
tion de  ne  pas  trahir  l'autre  ?...  Comment  seriez-vous 
plus  constante  dans  le  désordre,  que  vous  n'êtes  lidêle 
dans  le  devoir?...  Vous  n'avez  jamais  pesé  tout  ce  qu  il  y 
a  de  vanité  dans  l'amour...  Que  demandez-vous  donc  à 
l;i  vie?...  Y  a-t-il  un  appui,  une  affection,  un  dévoue- 
ment (jui  vous  ait  manqué?...  Uù  trouvez-vous  l'excuse 
de  votre  égarement?...  Et  pourtant,  ayant  d'un  côté  l'iion- 
neur,  de  l'autre  la  honte,  vous  n'hésitez  pas,  et  vous 
tendi'z  le  tront.  iiiipalicnte  de  rougir. 


ACTE  I,  SCÈNE  VIII.  31 

.     IRÈNE. 

Voufi  ne  m'épargnez  guère... 

LE   COMMANDANT. 

Qu"ai-je  donc  t'ait  jiis({u'à  cette  heure? 

IRÈNE. 

Vous  m'accusez  sans  m'enlendre. . . 

LE    COMMANDANT. 

Quand  je  vous  croyais  sauvée,  il  a  sufli  de  quelques 
mots  de  cel  insensé  pour  changer  vos  résolutions.  Non 
contente  de  renoncer  à  votre  dignité  d'épouse,  vous  êtes 
prête  à  déserter  tous  vos  devoirs  de  mère,  sans  être 
arrêtée  même  par  hi  nécessité  d'abandonner  votre 
enfant  ! 

IRÈNE,  se  redressant. 

Moi  !  abandonner  ma  tille  ? 

LE  COMMANDANT. 

Vous  voulez  fuir,  je  vous  délie  de  le  nier? 

IRÈNE. 

•Te  n'ai  pas  à  répondre. 

LE   COMMANDANT. 

Et  vous  avez  espéré  que  je  laisserais  ce  rapt  s'accom- 
plir avec  tranquillité  ?...  Quant  à  celui  qui  conspire  votre 
perte  et  la  nôtre,  il  lui  faudra,  pour  m'écarter  de  son  che- 
min, se  heurter  durement  contre  moi.  Ah  !  nous  vous 
devrons  une  journée  funeste,  et  vous  pourrez  vous  enor- 
gueillir de  votre  oeuvre,  s'il  vous  plaît  de  courir,  tète 
baissée,  à  une  vie  de  déshonneur. 

IRÈNE. 

Monsieur,  vous  n'êtes  pas  mon  juge. 


v^ 
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LE  COMMANDANT,  s'adoacissant. 
Ne  sentez-vous  donc  pas  que  je  n'ai  d'autre  volnnté 
que  de  vous  garder  de  ce  juge,  qui  est  mon  lils  et  dont 
l'intlexibilitè  égalerait  l'amour  sans  borne  (ju'il  a  pour 
vous...  Je  suis  prêt  à  donner,  moi,  tout  mon  sang  pour 
qu'il  ignore  votre  défaillance,  et  rien  ne  réussit  à  vaincre 
l'insensibilité  de  votre  âme! 

IRÈNE. 

Vous  me  condamnez  sur  des  soupçons. 

LE    COMMANDANT. 

Soit,.,  j'ai  exagèl'é.  J'ai  trop  pris  l'habitude  de  vous 
regarder  comme  ma  fille  pour  me  faire,  aisément,  à  l'idée 
d'une  rupture.,.  Ma  seule  joie,  à  moi,  c'est  la  vôtre  à 
vous  tous,  et  si  vous  vous  mettez  à  n'être  plus  heureux, 
que  voulez-vous  que  je  devienne  ! 

IRÈNE,  tout  ébranlée 
^^;'  "  '    Si  vous  saviez  quelle  fatalité  pèse  sur  moi  ! 

LE    COMMANDANT. 

Il  n'est  besoin  que  de  votre  consentement  pour  tout 
conjurer..  Supporteriez-vous  que  l'un  de  nous  coui'ût  un 
danger  de  mort? 

IRÈNE. 

Oh!  non  ..,  cela  ne  .se  doit  pas...  Mais  que  faire,  et  que 
lui  dire? 

LE   COMMANDANT. 

Restez  ici...  C'est  moi  qui  vais  lui  parler. 

IRÈNE,  avec  eiïroi. 
Vous? 


ACTE  I,  SCÈNE  IX.  33 

LE    COMMANDANT. 

11  le  faut. 

ill  s'en  va  p:u-  la  droite  du    massif,  réfléchil  après   quelques  pas 
et  semble  vouloii-  revenir.) 

IRÈNE,   tout  affolée. 
Ah!  pliitùt  le  saerillce  de  ma  vie  que  le  remords  d'un 
meurtre  ! 

SCÈNE  IX. 
IRÈNE,  GONTRAN,  LE  COMMANDANT. 

GONTRAN,  arrivant  par  la  l'<"  porte  à  gauche. 
Irène,  viens  ! 

IRÈNE,  elle  bondit  vers  lui. 
Grontran,  va-t'en.. .  !  Il  est  encore  là...  .Je  ne  veux  pas 
qu'on  te  tue  ! 

CONTRAN,    (il  lui  a  pris  les   mains  et,  pendant   qu'elle  se   débat 
vaguement,  il  change  de  place  et  se  trouve  à  droite.) 

ïu  vaux  bien  qu'on  meure  ! 

LE   C0MM.\NDANT.  (Il  est  revenu  par  la  gauche  du  massif  et 
se  précipite  entre  Irène  et  Gontran  auquel  il  fait  face.) 

A  nous  deux,  monsieur  ! 
(Il  arrive  sur  Gontran  et  saisit  la  main  d'Irène  que  Maureval  tenait 
encore  entre  les  siennes.  Le  commandant  a  l'attitude  d'un  hom- 
me qui  va  frapper  un  adversaire,  lorsque  soudain,  en  toisant 
Gontran,  il  aperçoit  son  fils  qui  vient  d'apparaître  sur  le  seuil 
de  la  deuxième  porte  de  droite.  Instantanément, le  commandant  se 
maîtrise,  passe  le  bras  d'Irène  sous  son  bras  et,  de  l'air  le  plus 
simple  possible,  il  se  met  à  marcher  avec  elle,  en  tournant  le  dos 
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à  MJii  lils,  vers  la  gaiiclR'  du  Lliêàlre,  iandi.'S  ([wv  Goiilran,  trcs  -hau- 
laiii,  se  retire  lentement  par  le  milieu.  Pendant  ce  temps,  des 
diverses  issues  de  la  scène,  sont  arrivés  tous  les  personnages  de 
la  pièce..  Eveiine  est  entrée  par  la  mènic  porte  qu'Octave. 
Celui-ci  a  l'ait  deux  ou  trois  pas  rapides  ;  puis,  devenu  d'une  pâ- 
leur extrême,  il  s'est  arrêté  au  centi'e  du  premier  plan  où  il  reste 
immobile,  suivant  des  yeux  son  père  et  sa  femme  qui  disparais- 
sent peu  à  peu.  Eveiine  s'avance  vers  lui,  très-naturellement. 


SCENE  X. 

LES  MÊMES,  OCTAVE,  EVELINE,  TOUS  LES 
AUTRES  PERSONNAGES. 

ÉVELINE,   apercevant   tout  à  coup    le   visage   défait   d'Ocla\e- 
Comme  vous  êtes  pâle  ! 

OCTAVE,  sans  se  tourner  vers  elle  et  d'un  accent  machinal. 
Vraiment  ? 

ÉVELINE,  avec  un  intérêt  sincère. 
Qu'avez-vous  donc  ? 

OCTAVE  (11  larcgardc  cette  fois,  se  raidit  et  repond,  pendant  que 
le  rideau  baisse  :  ) 

Moi  ?..  Rien. 

VIS  DU  le''    ACTE. 


ACTE   DEUXIEME 

An  château  de  M.  de  Mercourt.  Un  vaste  salon  assez  sévèrement  meu- 
blé. Le  fond  donne  sur  un  perron  qu'on  aperçoit  à  travers  une  grande 
porte  vitrée,  de  chaque  côté  de  laquelle  sont  des  fenêtres  ouvertes.  A 
droite,  vers  le  milieu,  une  portière  relevée  par  des  embrasses  ;  une  autre, 
à  gauche,  dans  les  mêmes  conditions.  Une  cheminée  avec  glace,  à  droite, 
avant  la  porte;  canapés  et  fauteuils  du  même  côté.  A  gauche,  un  peu  eu 
arrière  de  la  porte,  un  guéridon  couvert  de  fleurs  fraîchement  cueillies. 
T>ii  mjmî  côté,  vers  le  premier  plan,  une  table  avec  tapiâ  sur  laquelle  sont 
des  livres,  des  journaux  ;  autour,  deux  ou  trois  sièges.   Meubles  divers. 


SCENE  PREMIERE 
GONTRAN,  RENAUD,  JANE,  NE  VERS,  E  VELIN  1^ 

.\u  lever  du  rideau,  ou  soil,  au  l'oiul,  Gonlran  et  Renaud  qui  cau- 
sent contre  l'embra.sure  de  la  lenêtre  de  droite;  ils  tournent  h 
peu  près  le  dos.  A  gauche,  auprès  du  ^uéridon,.Jane  fait  un  bouquet. 
Les  dames  sont  en  toilette  de  ville  et  ont  le  chapeau  sur  la  tête. 
Les  hommes  gardent  le  leur  à  la  main  ou  le  posent  sur  un  meu- 
ble. Tout  indique  qu'on  est  sur  le  point  de  sortir.  A  droite,  de- 
vant la  glace,  Eveline  arrange  sa  parure.  .\uprès  d'elle,  Nevers 
lient  un  léger  châle  de  dentelle  ({u'E\eline  lui  reprendra  des 
mains  en  causant. 

ÉVELTNE,  sans  détoiH'ner  ses  l'cgards  tle  la  glace. 
Eli  (léliiiitivc.  ili'  ((uoi  m'MCOiisez-voiis  ? 

NEViatS. 

•Te  vous  accuse  de  n'avoir  aucun  égard  pour  ma  vanité. 
Les  cliarniantes  couibinaisons  de  voa'e  cousin  ont  bien 
abouti   à   causer,  hier  au    soir,  à  Mme  d'Armelles    une 
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crise  de  nerfs  fort  douloureuse;  mais,  comme  vous  me 
semblez  aussi  quelque  peu  morose,  j'en  conclus  que  tou- 
tes A'os  coquetteries  se  sont  émoussées  sur  le  cœur  in- 
vulnérable d'un  indiiîérent. 

ÉVELINE. 

Que  vous  importe,  monsieur? 

NEVERS. 

Que  m'importe?  Eh  !  quoi,  tandis  que  vainement  j'au- 
rais passé  des  jours  et  des  saisons  à  me  prosterner  à 
vos  pieds,  —  en  adorateur  qu'à  peine  on  supporte,  — 
monsieur  Octave-d'Armelles,lui,insensilile  à  vos  attraits, 
s'en  irait  gaîment  à  travers  le  monde,  sans  s'apercevoir 
même  de  vos  flatteuses  préférences  !..  Ah  !  vous  auriez 
tort  de  me  croire  d'humeur  à  subir,  seul,  l'ascendant  de 
votre  beauté.  ]\Ia  susceptibilité  souffrirait  trop  d'une  telle 
défaite  et  votre  insuccès,  persistant,  équivaudrait  à  une 
impertinence  que  je  ne  saurais  tolérer. 

KVELINE. 

Quel  intérêt  pouvez-vous  bien  avoir  à  me  supposer, 
si  gratuitement,  plus  qu'une  sympatliie  permise  pour 
M.  Octave  d'Armelles? 

KEVERS. 

Peut-être  ai-je  eu  besoin  de  cet  artifice  pour  mieux 
connaître  le  fond  de  vos  pensées. 

KVELINE. 

En  vérité,  plus  je  me  consulte,  plus  je  me  félicite  de 
ne  point  vous  aimer.  Sans  doute,  pour m'émouvoir,  votre 
gaîté  est  trop  ironique  ou  vos  railleries  trop    sérieuses. 


ACTi-:  IL  scèm:  i.  37 

Il  est  évident  que  mou  àuie  n"est  point  sœur  de  la  vôtre, 
ce  qui  explique  combien  il  m'est  facile  de  ne  vous  voir... 
qu'à  distance. 

NEVERS. 

Mon  orgueil  se  refuse  à  croire  à  la  sincérité  d'un  tel 
aveu  . 

ÉVELIXE. 

N'en  doutez  pas,  cher  monsieur. 

.JANE,  de  sa  place  près  du  guéi'idon. 
Chacun  cause  égo'istement  de  son  côté  et  l'on  me  laisse 
toute  seule. . .  M.  Renaud  évite  de  m'aider  à  terminer  ce 
bouquet,  et  M.  Nevers,  lui-même,  me  refuse  ses  soins. 

NEVERS. 

J'accours...  (àEveline).  IM'excusez-vous,  madame? 

RENAUD,  s'aytinraiit  avec  Goiilrau- 
]Me  voici,  mademoiselle. 

ÉVELINE  à  Nevers. 
Vous  êtes  de  ceux  qu'on  cède  sans  regret. 

CONTRAN,  à  .lane. 
A  qui  est  destiné  ce  merveilleux  l)0uquet'? 

•JANE. 

A  ma  nourrice,  monsieur,  qui  le  recevra  tout  à  l'heure, 
puisque  mon  oncle  désire  nous  conduire  à  la  ferme,  avant 
le  diner. 

(Nevers  et  Renaud  restent  autour  du  guéridon  auprès  de  Jane 
Nevers  faisant  passer  les  fleurs,  Renaud  aidant  à  lier  les  tiges  avec 
de.i  fils.  Gontran  s'est  approché  d'Eveline,  à  droite.  Ils  parlent  ra- 
pidement, comme  à  vois  basse;. 
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GOXTRAN. 

Irène  est-elle  décidée  ? 

ÉVELIXE,  sèchement. 
Vous  êtes  fou!...  C'est  impossible. 

GOXTRAX. 

Pourquoi  ?..  Ne  pouvons-nous,  elle  et  moi,  nous  arrê- 
ter, un  jour  ou  deux,  dans  votre  château  des  Cévennes?.. 
Abrités  ainsi  chez  vous,  à  trois  lieues  au  plus  du  couvent 
de  Saint-Andry,  à  huit  kilomètres  au  moins  du  manoir 
des  d'Armelles,  nous  serons  assez  loin  pour  que  dans  le 
jiays  on  ignore  notre  présence,  et  assez  prés  pour  qu'Irène 
puisse,  comme  en  passant,  aller  prendre  sa  ûlle.  Dès  lo)-s, 
en  quelques  heures,  il  nous  sera  facile  d'atteindre  un 
port  de  la  Méditerranée,  et  de  mettre  la  mer  entre  nous  et 
ceux  qu'il  nous  faut  fuir. 

ÉVELIXE,  vivement. 
Gomment  voulez-vous  qu'elle  ne  soit  pas  épouvantée 
à  l'idée  seule  de  passer  à  Saint-Andry,   près   de  la  de- 
meure même... 

GOXTRAX,  interrompant  avec  impatience. 

C'est  justement  là  que  personne  ne  songera  à  la  cher- 
cher, d'autant  plus  que  le  Commandant  n'y  va  jamais, 
dit-on,  depuis  la  mort  mystérieuse  de  sa  femme. 

ÉVELIXE. 

Croyez-moi,  renoncez  à  vos  projets. 

GOXTRAX . 

Jamais. 


ACTE  IL  SCÈNE  I.  39 

ÉVELINE,  très  émue. 
Irène  est  au   désespoir   que  vous  soyez  encore  ici... 
Après  la  scène  d'hier  au  soir,    elle   sent  qu'un  choc  est 
inévitable   entre  vous  et  le  Commandant  d'Armelles. 
Elle  vous  supplie  donc  de  vous  éloigner. 

CtONTRAX. 

Je  resterai,  quoiqu'il  advienne.  Entre  son  beau-père 
qui  sait  tout,  son  mari  qui  se  doute  et  qui  saura,  comment 
ne  comprend-elle  pas  que  sa  position  n'est  plus  tenable  ? 
Elle  n'a  d'autre  ressource,  pour  prévenir  de  plus  graves 
malheurs,  que  de  s'enfuir  et  de  me  suivre. . .  A  cette  seule 
condition,  je  lui  ferai,  de  mon  côté,  le  sacrifice  de  tout 
point  d'honneur . 

ÉVELIXE. 

Quant  à  moi,  je  me  refuse  à  devenir  la  complice  de 
vos  folies  et,  s'il  vous  plaît  de  braver  tous  les  risques  et 
d'oser  toutes  les  provocations,  n'espérez  pas  que  je  taise 
vos  projets  insensés. 

GOXTRAN . 

Votre  discrétion  m'est  garantie  par  votre  désir  mèm(^ 
d'empêcher  tout  conflit. 

ÉVELINE,  en  remontant  vers  le  fond. 
Ah!  vous  me  faites  expier  chèrement  mes  étourderies. . . 
(s"adressant  à  la  jeune  fille)  .Jane,  qu'est  donc  devenu  M.  d'Ar- 
melles fils  ? 

JAXE. 

Je  l'ignore. 

REXAUD. 

Nous  ne  l'avons  pas  vu  de  la  journée.  Il  est  sorti  de 
bonne  heure,  m'a-t-on  dit,  et  paraissait  souôrant. 


40  J.A  FAMILLE   D'ARMELLES. 

.TAXE. 

Cedontjesuissûre,  c'est  qu'il  était  peu  gracieux,  lorsqu'il 
est  uionté  à  cheval,  avant  déjeuner.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
cesse  de  me  traiter  en  petite  pensionnaire.  .J'ai  beau  faire 
la  gentille,  il  semble  toujours  chercher  du  regard  mon 
berceau . 

SCÈNE  II. 
LES  MÊMES,  DE  MERCOURT. 

qfii  est  entré  par  la  portière  de  droite. 

XEVERS. 

.Je  parie  que  Mercourt  vient  encore  d'étudier,  dans  le 
silence  du  cabinet,  l'art  de  gouverner,  au  moins,  l'un 
des  deux  hémisphères. . 

MERCOURT. 

Rien  ne  guérira  Nevers  de  l'inconsciente  manie  qui  le 
porte  à  regarder  comme  niais,  aliénés  ou  criminels  ceux 
dont  les  opinions  sont  autres  que  les  siennes. 

GOXTRAN . 

C'est  une  maladie  assez  générale  et  dont  nous  souffrons 
tous  un  peu. 

Entre  le  Commandant  avec  Mlle  de  Mercourt,  par  la  droite. 


ACTE  IL  SCÈNE  IlL  U 


SCENE  III. 

LES  MÊMES,    LE  COMMANDANT,    Mlle  DE 
MERCOURT. 

JANE,  dès  qu'elle   aperç;oit  Mlle  de  Mercourt. 
Oh!  ma  tante,  nous  vous  attendons  depuis   une  heure. 

Mlle    DE  MERCOURT. 

Me  voici. 

.JANE,  au  Commandant. 
Irène  n'est  pas   si  souffrante  qu  elle   ne   puisse  venir 
avec  nous  ? 

LE  COMMANDANT. 

Elle  va  mieux  ;  mais  je  crois  utile  qu'elle  garde  la 
chamljre,  atîn  qu'après  une  longue  journée  de  repos, 
rien  ne  l'empêche,  demain,  de  nous  suivre  à  Paris. 

MERCOURT,   s'adressant  aux  dames. 

Eh  !  bien,  allons.  (Se  tournant  vers  d'Armellespère.)  Venez- 
vous,   Commandant? 

LE  COMMANDANT. 

Non. ..  J'ai  un  renseignement  à  obtenir  de  M.  de  Mau- 
reval,    s'il  veut  ])ien  me  le  donner. 

CONTRAN,  s'inclinant. 
•le  suis  à  vos  ordres. 

(Tous  les  autres  personnages  sortent  par  le  fond). 
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SCÈNE   IV. 
LE  COMMANDANT,  GONTRAN. 

(Le(;ommandant   est  debout  à  gaucho   de  la  table   aux  journaux  : 
Contran  est  à  droite,  au  milieu  de  la  scène). 

LE    COMMANDANT. 

Après  rincident  survenu  hier  au  soir  entre  nous,  mon- 
sieur, vous  devez  comprendre  que  nos  relations  mon- 
daines ont  désormais  cessé.  Mallieureusement,  dans  la 
cause  qui  provoque  cette  rupture,  subsiste  toujours  la 
possibilité  d'un  éclat.  Peut-être  y  aurait-il  un  moyen  de 
l'éviter,  si  Vous  consentiez  à  prendre  l'engagement  d'a- 
bandonner vos  projets.  Pour  cela  il  me  faudrait  votre 
parole,  et  je  vous  demande  de  me  la  donner. 

GONTRAN. 

Quelque  déplaisir  que  j'en  éprouve,  je  ne  saurais  pren- 
dre un  engagement  dont  je  ne  puis  admettre  la  nécessité. 

LE    COMMANDANT. 

Je  comptais  que  vous  m'épargneriez  d'inutiles  explica- 
tions. 

CONTRAN. 

Il  m'est,  en  vérité,  difficile  de  comprendre. 

LE  COMMANDANT,  après  une  pause. 
Bien  que  je  n'estime  la  bravoure  que  soucieuse  du 
droit,  les  susceptibilités  de  la  jeunesse  me  trouvent  in- 
dulgent. Je  m'explique  qu'un  homme  de  courage,  et  tel 
vous  êtes,  monsieur,  hésite  à  se  détourner  d'une  voie 
même  douteuse,  au  soujiron  d'un  danger.  Il  n'y  a  donc 
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dans  mon  insistance  qu'un  appel  à  votre  délicatesse. 
Sans  doute  la  témérité,  quand  elle  n'est  funeste  qu'aux 
téméraires,  peut  ne  relever  que  de  leur  jugement.  Si, 
dans  ses  conséquences,,  elle  enveloppe  d'autres  personnes, 
elle  cesse  au  moins  d'être  permise .  La  faiblesse  consiste, 
alors,  dans  la  persistance  à  tout  braver  :1a  force,  —  Thé- 
roïsme  peut-être,  —  dans  le  renoncement. . .  C'est  pour- 
quoi, monsieur,  j'espère  encore  obtenir  votre  parole. 

GOXTRAX.   non  sans  quelque  embarras. 
.Je  serais   lieureux  de  déférer  à  votre  invitation,    s'il 
m'était  possible  d'en  reconnaiti'e  la  légitimité. 

LE  COMMANDANT. 

Vous  semblez  oublier  que  votre  obstination  accuse 
une  autre  personne  ? 

GONTRAN. 

Il  ne  m'est  permis  d'interpréter  aucune  allusion. 
LE  COMMANDANT,  semblant  se  1-e'signer. 

Soil,  monsieur.  Au  reste,  comme  je  désire,  par-dessus 
tout,  que-nul  des  miens  ne  vous  suspecte,  j'approuve  vo- 
tre désaveu.  Je  vous  remercie  même  de  favoriser  ainsi 
le  secret  qui  doit  déguiser...  notre  querelle  et,  pour  prix 
de  votre  réserve,  je  vous  fais  grâce  de  toute  injure.  .Je 
m'explique.  Il  est  une  femme  auprès  de  laquelle  vos  as- 
siduités constituent,  pour  nous,  un  affront.. .  (jardien  de 
l'bonneur  de  ma  maison  et  chef  de  ma  famille,  j'exige 
une  réparation . 

CONTRAN . 

J'ai  prouvé  et  je  prouverai  que  j'ignore  la  lâcheté.  En 
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outi'e,  vous  êtes  un  adversaire  si  redoutable  que  j"aurai> 
le  droit  d'oublier  la  gravité  de  votre  âge.  Néanmoins,  je 
ne  dois  pas  vous  répondre,  ne  pouvant  m'avouer  cou- 
pable, sans  calomnier  celle.,  que  vous  seul  accusez. 

LE  COMMANDANT. 

Trêve  de  subtilités,  monsieur.  Oui  ou  non,  voulez-vous 
m'accorder  la  faveur  d'une  rencontre  ? 

(iONTUAN,  très  agité. 

Je  ne  sache  pas  vous  avoir  offensé,  et  n'ai  reçu  de  vous 
aucune  insulte  qui  m'oblige  à  vous  demander  raison. 

LE   COMMANDANT. 

S'il  ne  vous  laut  que  le  pi'étexte  d'un  outrage,  vous 
serez  satisfait.  (Il  lui  jette  son  gant).  Est-ce  assez? 

GONTRAN,   frémissant. 
Oh  !  nous  nous  battrons,  monsieur  ! 

LE   COMMANDANT. 

A  la  bonne  heure  ! 

GONTRAN . 

Le  plus  tôt  possible. 

LE  COMMANDANT. 

C'est  aussi  mon  avis.  L'un  de  mes  témoins,  M.  Jacques 
Xevers,  est  prêt  à  se  mettre    en  rapport  avec  vos  amis 

GONTRAN,  s'en  allant  par  le  fond  d'un  pas  fébrile. 
Soit! 

(Il  sort). 
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SCÈNE  V. 
LE  COMMANDANT  SEUL. 

(Il  va  vers  la  cheminée,  où  il  reprend  son  chapeau,  et  dit  d'une 
voix  mélancolique,  comme  se  parlant  à  lui-même). 

Il  faudra  donc  tuer  cet  homme. . . 
(11  se  dirige  vers  le  haut  de  la  scène  pour  sortir.  Au  moment  où 
il  arrive  à  la  porte  du  fond,  Octave  paraît  à  celle  de  droite.  Ce- 
lui-ci est  en  costume  de  cheval,  une  cravache  à  la  main). 

SCÈNE  VI. 
LE  C(3MMANDANT,  OCTAVE. 

OCTAVE,  s'avançant  d'une  allure  fiévreuse. 
Pardonnez-moi  de  vous  retenir,  mon  père. 

LE  COMMANDANT,  revenant  sur  ses  pas- 
Vous  paraissez  soucieux  ? 

OCTAVE. 

.Je  le  suis,  en  effet.  Du  reste,  votre  rare  sagacité  a  déjà         ^ 
dû  vous  révéler  la  cause  de  ce  souci.  ''"' 

LE  COMMANDANT.  ?    ,    . 

.Je  vous  avoue  que  je  ne  saisis  pas... 

OCTA^"E. 

Il  me  suflira  de  peu  de  mots  pour  vous  instruire. 

LE  COMMANDANT. 

Parlez. 

OCTAVE . 

Quelque    douloureuse  que  soit   la  révélation  de   mon 
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amertume,  je  ne  puis  ni  ne  <l(jis  vous  la  taire:  Madame 
Irène  d'Armelles,  ma  femme,  ...  a  pour  amant  M.  Gonlran 
de  Maureval. 

LE  COMMANDANT,  s'eiïorçiint  de  rester  impa:?siljle. 

Permettez-moi  de  douter,  jusqu'à  ce  que  vous  fournis- 
siez une  preuve... 

OCTAVE,  froissant  un  de  ses  gants  avec  une  violence  contenue. 
Je  connais  cette  conspiration  du  silence  dont  profitent 
les  maris...  oubliés.  J'apprécie  même  ce  qu'il  y  a,  dans 
cette  discrétion,  de  bon  goût  et  de  délicatesse.  Malheu- 
reusement, en  ce  qui  me  concerne,  il  ne  m'a  fallu  qu'un 
peu  de  clairvt)yance. 

LE  COMMANDANT. 

Une  accusation  de  cette  gravité  exige  plus  que  deJ>  con- 
jectures. Il  faut  une  certitude  absolue. 

OCTAVE. 

Moralement,  j'ai  cette  certitude.  Cependant  je  n'insis- 
terai pas  pour  vous  amener  à  partager  ma  conviction. 
Je  suis  prêt  à  m'en  rapporter  à  votre  parole.  Depuis  que 
je  suis  entré  dans  la  vie,  vous  m'avez  servi  de  protecteur, 
de  guide  intellectuel  et  d'ami.  Il  me  suffit  donc  de  m'en 
jemettre  à  votre  loyauté.  D'un  mot,  vous  pouvez  me 
faire  douter  même  de  ce  que  j'ai  vu.  Or,  voub'z-vous 
j  urer,  sur  le  pieux  souvenir  de  ma  mère,  que  selon  vous, 
mon  lionneui",  qui  est  aussi  le  vôtre,  ne  court  en  ce  mo- 
lUL'nt  aucun  danger,,  et  que  mon  foyer  conjugal  est  à 
l'abri  du  soupeon  et  de  l'injure? 

LE  COMMANDANT.   1res  pàlc. 

Vous  excédez  un  pou  votre  droit... 
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OCTAVE,  glacial. 
Ainsi,  vous  hésitez  à  me  donner  votre  parole  ? 

LE  COMMAXDAKT,  après  un  effort. 
Je  n'iiésite  pas,. ..  je  refuse. 

OCTAVE,  se  roidissant. 
Je  vous  remercie,  mon  père.  Je  trouve  une  sorte  de 
consolation  dans  la  pensée  que  je  ne  traverserai  pas,  sans 
appui,  cette  épreuve...  Je  suis  incapable,  vous  le  savez, 
d'un  emportement  irréfléchi,  et  je  saurai  attendre  le 
témoignage  indéniable  qui  me  manque.  Je  prévois  qu'il 
nous  sera  facile  de  l'ol^tenir. 

LE  COMMANDANT,  avec  empressement. 
Vous  avez  raison.  Octave,  de  vous  fier  à  moi.  Veuillez 
me  laisser,  tout  entier,  le  soin  de  découvrir  la  vérité. 

OCTAVE. 

Je  me  laisserai  guider  "^^olontiers  par  vous,  mon  père, 
jusqu'à  l'heure  où  je  n'aurai  plus.,  qu'à  frapper  les  deux 
coupables  ! 

LE  C0MMAND.\NT,   se  redressant    avec  une  profonde    agitation. 
Tu  veux  tuer,  toi  ?..  malheureux! 

OCTAVE,  au  comble  de  la  surprise. 
Je  ne  m'explique  pas  votre  émotion...  Me  croyez-vous 
d'humeur  à  tolérer  la  liaison  de  cette  femme  et  de  cet 
honjnie  ? 

LE   COMMANDANT. 

Dune,  c'est  un  dMuJ)Ie  crime  que  tu  médites  ? 
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OCTAVE,  sèchement . 
Un  crime  ? 

LE  COMMANDANT,  avec  énergie. 
Un  double  assassinat,  si  tu  préfères. 

OCTAVE,  avec  impatience. 

Soit...    Peu  importent  les  mots...  (reprenant  avec  plus  de 

calme). 
Cependant,   puisque   ma  détermination    scni))le  vous 
étonner,  c'est  que  vous  avez  une   solution  meilleure... 
.J'écoute.    (Il  s'assied  et  s'accoude  sur  la  table,    le  front  dans  la 
main). 

le'  commandant,  redevenant  persuasif. 
Je  ne  nie  pas  que  la  nécessité  de  punir  certains  atten- 
tats n'explique  un  acte  de  justice  personnelle,  s'il  n'est 
aucun  autre  moyen  de  sauvegarder  notre  dignité.  Ce  que 
je  conteste,  c'est  que  vous  vous  trouviez  dans  une  situa- 
tion de  cette  nature.  S'il  est  vrai  que  vous  soyez  frustré  de 
vos  espérances  de  paix  et  de  bonheur,  vingt  meurtres 
vous  épargneraient-ils  l'amertume  d'avoir  été  trompé?.. 
Sans  doute,  à  la  pensée  des  railleries  qu'ins})irent  aux 
désœuvrés  ces  déchirements  de  famille,  on  se  dit  que  le 
rire  cesse  devant  des  cadavres.  De  là  le  désir  impérieux 
de  tuer,  suggéré  par  des  susceptibilités  d'amour-propre, 
plutôt  que  parles  exigences  de  l'honneur.  Comme  il  faut, 
à  tout  prix,  imposer  silence  aux  railleurs,  on  écoute  vo- 
lontiers les  durs  conseils  delà  vengeance,  moins  pour  s'a- 
paiser soi-même,  que  pour  contenter  on  ne  sait  quel  audi- 
liMred'écervelés..  Or,  il  estdansle  monde  assez  d'inélucta- 
Idi's  servitudes  pour  qu'on  ne  s'en  crée  pas  d'imaginaires. 
I /honneur  d'un  homme  varie  selon  ses  propres  défaillan- 
ct!s  :  il  n'est  à  la  merci  de  personne. 
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OCTAVE,  relevant  à  demi  la  tète. 
Aiiibi,  vous  me  conseillez  ?.. 

LE  COMMANDANT. 

.Je  dis  que  le  pacte  conjugal  n'existe  plus,  quand  Tun 
des  contractants  viole  la  foi  librement  engagée...  Que  la 
femme  intidèle  s'éloigne  ;  qu'elle  porte,  hors  du  loil 
nuptial,  le  souci  de  sa  faute.. .  Qu'elle  ait  à  se  louer  ou 
à  se  repentir,  c'est  atfaire  à  elle. 

OCTAVE,  comme  se  parlant  à  liii-mcmc. 
Cette  femme  ne   saurait  me  devenir  étrangère. . .  Seul 
je  puis  briser  violemment  la  chaîne  qui  nous  unit. 

LE  COMMANDANT. 

La  loi  rompra  cette  union. 

OCTAVE. 

Il  est  des  liens  qu'aucune  loi  ne  brise  ! 

LE  COMMANDANT. 

On  se  délie  soi-même...  Qu'importe  le  reste  ! 
OCTAVE,   se  Ie;vant  nerveusement 

Qu'importe  !..  Sur  mon  âme,  depuis  que  vous  me  par- 
lez, je  crois  que  je  rêve...  Gommentfaites-vous  donc  pour 
oublier  que  la  femme  dont  il  s'agit  est  la  mienne  ? 
qu'elle  porte  mon  nom,  que  ce  nom  est  le  vôtre,  que 
c'est  cnlin  le  nom  de  ma  tille?..  Et  vous  voulez  que  je 
laisse  cette  femme  s'éloigner,  que  je  l'autorise  à  aller 
vivre  avec  son  complice  !..  C'est  à  peine  si  vous  daignez 
songer  qu'à  la  faveur  d'un  jugement,  cette  femme  re- 
couvrera l'entière  liljerté  de  multiplier  ses  bonnes  fortu- 
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nés,  de  renouveler  le  personnel  de  ses  adorateurs,  en 
sorte  que,  —  le  hasard  nous  ménageant  parfois  une  ren- 
contre, —  j'aurai  l'inefl'able  surprise  d'entendre  quehpie 
étourdi  murmurer  avec  un  sourire  :  Voilà  Mme  d'Armel - 
les  qui  passe,  au  bras  de  son  amant  !.. 

Et  quand  ma  fille,  ayant  grandi,  s'étonnera  de  mon 
veuvage  équivoque,  lui  expliquerai-je  que,  si  elle  reste 
seule  au  foyer  paternel,  c'est  que  sa  mère  a  préféré  la 
honte  d'une  existence  clandestine?..  Pensez-vous  qu'il 
soit  facile  d'accepter  une  telle  destinée?...  Y  a-t-il  un 
moyen  de  s'y  soustraire  ?...  à  moins  que,  dans 
votre  austérité  de  philosophe,  vous  ne  me  conseil- 
liez de  gard^- chez  moi  l'étrangère  et,  pour  sauver  jus- 
qu'au bout  les  apparences,  de  considérer  d'un  regard 
attendri  l'accroissement  de  ma  famille  ! ...  Ah  !  mon  père, 
je  le  confesse  avec  humilité,  je  ne  suis  point  doué  d'une 
vertu  pareille. 

LE  COMMANDANT. 

Quelque  raison  que  vous  trouviez  au  meurtre  d'une 
femme,  votre  enfant  saura  tôt  ou  tard  que  vous  avez  tué 
sa  mère.  Quand  elle  cherchera  les  motifs  de  ce  tragique 
dénouement,  rien  ne  sera  changé  à  votre  situation,  si  ce 
n'est  qu'à  la  honte  avérée  de  l'épouse,  s'ajoutera  le  crime 
du  mari. 

OCTAVE. 

Je  répondrai,  sous  l'autorité  du  droit  consacré,  que 
certains  outrages  justifient  toutes  les  violences. 

LK    COMMANDANT. 

Pour  peu  qu'elle  ait  d'élévation  dans  l'àme,  votre  hlic 
se  dira  que,  par  un  acte  monstrueux,  vous  l'avez  privée 
d(;  sa  mère.  Elle  concevra  cette  idée  juste  ([ue  1p  droil  de 
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l'époux  trahi  est  au  moins  limité  par  le  droit  de  l'enfant. 
Elle  apprend)-a  que  les  devoirs  du  mariage,  en  somme, ré- 
sultent d'une  convention,  tandis  que  les  liens  entre  la 
mère  et  l'enfant  sont  naturels,  irrévocables,  supérieurs  à 
tous  les  contrats.  Vous  l'aurez  donc  forcée  à  ne  voir  en 
vous  qu'un  meurtrier  et,  si  elle  ne  vous  hait,  il  est  cer- 
tain que  vous  lui  ferez  peur. 

OCTAVE. 

Ah  !  vous  me  torturez  vainement...  D'ailleurs,  je  tairai 
tout...  .Je  fuirai  loin,  très  loin,  afin  que  ma  lille  ne  sache 
jamais  rien. 

LE  COMMANDANT. 

L'action  que  vous  méditez  est  donc,  selon  vous-même, 
bien  condamnable,  puisque  vous  sentez  la  nécessité  de  la 
cacher. 

OCTAVE . 

Je  l'avouerai,  s'il  lé  faut  !. . .  Je  ne  songe  à  garder  le 
silence  que  pour  ne  jamais  assombrir  l'âme  d'une  enfant. 

LE  COMMANDANT. 

Et  vous  avez  le  courage  d'envisager  froidement  la 
possibilité  de  ce  crime  ? 

OCTAVE. 

Froidement,  dites  vous?...  Vous  me  trouvez  donc  bien 
calme  ?...  Que  voulez-vous!  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je 
suis  <le  ceux  qui  meurent  sans  défaillir. . . 

LE  COMMANDANT. 

Il  faut  craindre  de  n'exagérer  ses  maux  qu'atin  de 
s'exhorter   à  la  vengeance.    ■ 
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Et  pourquoi  ne  voudrais-je  pas  me  venger,  après 
tout?  Au  nom  de  quelle  tyrannie,  serais-je,  seul,  victime 
d'une  aveugle  fatalité?...  Quand  nul  pouvoir  ne  saurait 
me  préserver  ni  me  venger  d'un  outrage,  je  m'institue 
juge  dans  ma  propre  cause  et,  de  mes  propres  mains, 
j'exécute  ma  sentence...  Ah!  je  ne  suis  point  fait  pour 
la  résignation...  Tant  pis  pour  ceux  qui  me  provo- 
quent ! 

LE  COMMANDANT. 

Sous  prétexte  de  justice,  vous  plaidez  les  représailles, 
alors  qu'il  suffît  d'inlliger  aux  coupables  le  châtiment  du 
mépris  et  de  l'oubli. 

OCTAVE. 

Oublier  ! .  Mépriser  !  .  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?. . 
L'oubli  des  humiliations,  le  pardon  des  injures,  l'indiffé- 
rence dédaigneuse  envers  ses  ennemis,  ce  sont  là  des 
fonnules  de  conversation...  Est-ce  que  jamais  cela  se 
pense  !..  Comment  voulez-vous  que  moi,  par  exemple, 
je  méprise  ma  femme,  puis(iue  je  l'aime  !  Comment 
ferais-je  pour  dédaigner  l'honime  qui  mêla  ravit,  puisqu'il 
m'est  préféré  !  .  Tenez,  mon  père,  il  se  passe  en  moi 
quel([ue  chose  de  si  monstrueux,  queje  n'ose  me  l";ivouer 
à  moi-même..  La  foi  trahie,  l'honneur  sacritié,  le  nom 
llétri,  le  berceau  déserté,  c'est  épouvantable,  n'est-ce 
|>as?..  Eh!  bien,  au-dessus  de  toutes  ces  tortures,  une 
lortiii-c  me  di''vi)re,  implacable,  avilissante,  sans  épuise- 
ment ^t  sans  fin...  Ah!  je  n'ai  plus  la  force  de  cacher 
Thorrilde  blessure  dont  souffre  mon  âme.  Il  faut  que  je 
crie  .    Père  !..  je  suis  jaloux  ! 
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LE    COMMANDANT,  très  ému 

Mon  pauvre  enfant  ! 

OCTAVE,  hak'tuiii.  

Savez-vous  ce  que  c'est  d'être  jaloux  ?..  Supporter  la 
raillerie,  le  ridicule,  la  déconsidération,  ce  n'est  pas  im- 
possible, quand  on  pèse  la  stupidité  de  ceux  qui  jugent... 
Mais  ce  qui  ne  peut  même  se  concevoir,  c'est  la  désertion, 
le  rapt  consenti  de  la  femme  qu'on  aime,  qu'on  a  choisie, 
qui  nous  appartient  !.. 

Dans  cet  effondrement  d'un  bonheur  déjà  possédé,  on 
pressent  que  la  vie  esta  jamais  perdue  ;  qu'on  ne  saura 
plus  sans  effort  être  bon,  joyeux  cordial,  fraternel  ;  qu'on 
se  défiera  des  affections  les  plus  saintes  :  qu'on  souffrira 
bassement  de  la  félicité  des  autres. ..  Depuis  un  mois 
que  le  soupçon  m'empoisonne,  je  sens  germer  en  mon 
esprit  des  colères  mauvaises,  d'inavouables  haines...  En 
moi  se  creuse  une  tombe  où  viennent  tour  à  tour  s'en- 
gloutir les  rêves  élevés  et  les  pures  espérances  de  ma 
vie. . .  Mon  cœur  est  désormais  enseveli  sous  des  ruines... 
Tout,  dans  l'univers,  m'inspire  le  doute  ou  me  semble  un 
sarcasme  :  la  beauté  des  vierges,  le  sourire  des  enfants, 
la  joie  folle  deÉ  jeunes  mères  ! 
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.E  COMMANDANT,  avec  effusion. 
Mon  fils,  viens  avec  moi:  partons;  fuyons  toutes  ces 
misères.  Il  n'est  pas  impossible  d'échapper  au  désespoir. 
Tu  peux  avoir  confiance  en  moi.  J'ai  souffert  aussi ...  Je 
saurai  te  dérober  un  peu  de  ta  douleur  et,  à  nous  deux, 
nous  finirons  par  la  dompter. 

OCTAVK . 

Mon   père,  vous  êtes   fort,  vous    êtes  brave,    vous... 
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Moi,  depuis  que  je  souffre,  je  suis  devenu  lâche...  Vous 
ne  pouvez  comprendre...  Pourtant,  je  le  dirai.  Dès  mon 
enfance,  j'aimais  Irène...  Après  notre  union,  je  n'ai  ces- 
sé de  l'aimer  avec  toute  l'énergie  et  la  sincérité  de  ma 
nature...  Eh!  bien,  depuis  qu'on  me  la  prend,  qu'elle 
m'échappe,  —  je  l'aime  davantage  !..  Sur  d'elle,  je  l'ai- 
mais avec  ferveur  ;  à  présent  que  je  la  soupçonne,  je 
l'aime  jusqu'àja  démence... Que  voulez-vous  que  j'y  fas- 
se, —  je  la  désire  !..  Le  souvenir  de  nos  heures  d'amour, 
des  eôusions  premières  assiège  mon  cerveau  et  me  donne 
le  délire...  Mes  pensées  se  sont  tellement  incarnées  en 
cette  créature  d'élection  qu'il  m'est  aussi  impossible  de 
me  détacher  d'elle  que  de  l'arracher  de  moi-même. . .  Je  ne 
saurais  vivre  sans  cette  femme,  ni  la  laisser  vivre  sans 
moi....  Or,  puis  qu'on  me  la  vole,  vous  comprenez  bien 
qu'il  faut  ({ue  je  la  tue  ! 

LE    COMMANDANT. 

Tais-toi  ! 

OCTAVE. 

Vous  ne  sentez  donc  pas  que  je  suis  vaincu  dans  cette 
lutte  :  que,  si  elle  ne  meurt,  c'est  moi  qui  ne  serai  plus 
digne  de  vivre...  La  jalousie,  qui  ne  s'assouvit  pas  dlns 
le  meurtre,  s'alimente  de  tous  les  avilissements...  Vou- 
lez-vous que  j'en  arrive  à  demander  grâce  à  cette  femme? 
à  me  traîner  à  ses  genoux?  à  la  disputer  à  l'autre  ?  à 
traiter  cet  homme  comme  un  rival?  à  le  ménager  enfin, 
lui!  pour  mêla  conserver,  elle  ?  .  Infamie  !  direz-vous. 
J'en  conviens.  Voilà  pourquoi,  ne  pouvant  avoir  désor- 
mais cette  femme  vivante,  je  la  veux  morie  ! 
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LE  COMMANDANT,  faisant  diverbiuu  avec  un  peu  de 
brusquerie. 

Après  tout!  il  n'y  a  rien  d'irréparable  :  Irène  n'appar- 
tient pas  à  M.  de  Maureval. 

OCTAVE. 

Mais,  mon  père,  hier,  moi-même,  entendez-vous?  je  les 
ai  surpris,  la  main  dans  la  main!.. 

LE  COMMANDANT,   très  affirniatif. 
C'est  tout. 

OCTAVE. 

N'est-ce  pas  comme  si  elle  lui  appai'tenait  !.. 
D'ailleurs,  qu'en  savez-vous  ? 

LE   COMMANDANT. 

•Je  déclare  sur  l'honneur  que -telle  est  ma  conviction. 

OCTAVE. 

Oh!  alors,  moi  vivant,  jamais  il  ne  Taura! 

LE    COMMANDANT. 

Rélléchissez. . .  Entre  vous  et  cet  homme,  un  duel  sera 
un  scandale . 

OCTAVE . 

Le  scandale  m'importe  peu. 

LE  COMMANDANT. 

Oue  ne  supposera-t-on  pas! 

OCTAVE. 

Ai-ie  le  choix? 
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LE  COMMANDANT. 

Du   reste,  je  crois  'M.  de  Maui-eval  résolu  à  se  refuser  à 
toute  explication. 

OCTAVE,  avec  une  animation  croissanlc. 
Tant  mieux:!..  Qu"est-il  besoin  de  paroles?..  Je  ren- 
drai, sans  discours,  oii'ensepour  offense,  ici  même,  devant 
vous  tous  et,  sous  les  yenx  de  sa  complice, (il  fouette  l'air  de 
sa  cravache.)  ceci  lui  gravera  Tinsulte  sur  le  visage!..  Pour 
les  combats  sans  merci,  il  convient  loyalement  d'égaliser 
les  haines. 

LK     COMMANDANT,  plein  d'appréhension. 
:\Ion  lils  !   ' 

OCTAVE. 

Père,  sois  sans  inquiétude.  Pour  vaincre,  je  serai  calme. 
Mais.,  qu'il  tarde  avenir! 

(Il  fait  quelques  pas  vers  la  porte  du  fond.) 

LE  COMMANDANT,  suivant  son  fils,  la  main  tendue. 
Octave  !.. 

OCT.WE.    lui  saisissant    la  main,  sans   se   retourner,  l'œil  fi.\é 
sur  la  porte  d'où  arrivent  des  rires. 

Le  voici...  Ah!  mon  cœur  se  dilate! 
(Entrent  Renaud,  Nevers,  Eveline  etMercourt.) 

SCÈNE  Vil. 

LE  COMxMANDANT,  OCTAVE,  EVELINE,  NE- 
VERS,   MERGOURT,  RENAUD. 

REN.\L"D,  entrant  le  premier  par  la  porto  du  fond,  en  riant,  suivi 
d'Eveline  à  laquelle  il  s'adresse. 

En  vérité,  la  plaisante  discussion  ! 
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EVELIXE,  apercevant  Octave  qu'elle  salue. 
Ah!  monsieur... 

MERCOURT,  intervenant. 

Mon  cher  Octave,  j'ignorais  que  vous  fussiez  rentré, 
(se  tournant  vers  les  autres.)  Où  est  donc  ma  nièce  ? 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  JANE,  entrant  par  la  gauche. 

.TAXE. 

La  voici,  mon  oncle,  votre  nièce...  (apercevant  Octave.) 
Vous  êtes  donc  revenu,  M.  le  Chevalier  errant...  Or  ça! 
êtes-vous  toujours  farouche  avec  les  demoiselles?  (Octave 
s'incline,  presque  machinalement,  et  ne  cesse  de  regarder  vers  la 
porte  sans  répondre.) 

C'est  mieux!..  Vous  ne  daignez  même  plus  répondre, 
quand  on  vous  parle...  Je  venais,  en  courant,  vous  ap- 
porter une  bonne  nouvelle  ;  mais  vous  ne  méritez  pas 
que  je  vous  l'annonce. 

LE  COMMANDANT,  s'interposant. 

Qu'y  a-t-il,  mon  enfant  ? 

JANE. 

Eh  !  bien,  Irène  est  si  complètement  rétablie,  qu'elle 
n'est  plus  dans  sa  chambre. 

RENAUD,  à  Octave,  naïvement. 

A  propos,  auriez-vous  aperçu  M.  de  Maureval? 
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OCTAVE,  d'un  ton  bizarre  . 
Non...  .Te  l'attends...  («"adressant  à   .Jane.)    Où  avez- vous 
laissé  ma  femme  ? 

JANE. 

Je  la  cherche,  et  je  pense  qu'elle  se  promène  dans  les 
jardins  avec  ma  tante. 

SCÈNE  IX. 

LES  MÊMES,  Mlle  DE  MERCOURT,  entrant  par  lefond. 

LE  COMMANDANT,  allant  vers  la  vieille  demoiselle. 
Mademoiselle,  auriez-vous   laissé  Madame  d'Armelles 
dans  le  parc  ? 

Mlle  DE  MERCOURT,  avec  un  léger  trouble. 
Je  ne  l'ai  pas  vue... 

OCTAVE,  interrogeant  d'une  voix  nerveuse. 
Où  peut-elle  être  ? 

LE  COMMANDANT,  à  Mademoiselle  deMereourt,  avec  quelque 
anxiété. 

Eles-vous bien  svire  qu'Irène  ne  soit  pas  dans  sa  cham- 
bre ? 

Mlle   DE   MERCOURT. 

Elle  n'y  est  plus... 

MERCOURT,  abandonnant  des  yeux  son  journal. 

En  vérité,  je  ne  comprends  rien  à  votre  efTarement.  Quoi 
d'extraordinaire  à  ce  que  Mme  d'Armelles  ne  soi^  pas  là  ?.. 
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Elle   devise   probablement  avec  Maureval  et  va  revenir 
d'une  minute  à  l'autre. 

NEVERS,   saisissant  le  bras  de  Mercourt. 
Tais-toi,  bavard  ! 

OCTAVE,  fiévreux,  s'adressant  à  Mercourt. 
Cher  ami,  comme  il  me  tarde  de  revoir  M.  de  Maureval, 
ainsi  que  ma  femme,  je   vais  à  leur  rencontre,  (il  fait  un 
pas  vers  la  porte.) 

Mlle   DE  MERCOURT,  l'arrêtant  du  geste. 
C'est  inutile...  M.  de  Maureval  n'est  plus    au   château 
Un  billet,  dans  lequel  il  s'excuse  de  ce  départ   précipité, 
vientde  m'ètre  remis  à  l'instant,  avec  unelettre  pour  vous, 
Commandant. 

LE  COMMANDANT,  plein  d'inquiétude. 
Donnez. 

OCTAVE,  avec  une  sorte  de  stupéfaction. 
Ha  !..  Il  est  parti! 

LE    COMMANDANT,  lisant  à  part,  d'un  ton  sourd. 
«  .Je  ne  veux  pas  qu'on  se  tue  à  cause  de  moi. Pour  l'em- 
«  pêcher,  j'ai  dû  sacrilier  plus  que  ma  vie.  Ayez  pitié  de 
«  moi ...  Adieu.  «  Irène  » 

OCTAVE,   ayant   suivi  du  regard  son  père  qui  reste  accablé  de 
cette  lecture. 
Que  dit  cette  lettre  ?..  Comme  vous  êtes  ému  !..Puis-je 
voir  ? 

LE  COMMANDANT,    retirant  d'ins  inct   le  papier   en 
murmurant. 
Misérable  ! 
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OCTAA'E,  hagard  et  glacé,  regardant  toujours  son  père. 

Permettez-vous  que  je  lise?..  Ce  mot  m'intéresse  nussi. 
sans  doute...  Je  devine  même  ce  qu'il  contient. 

Pourquoi  nous  le  taire?..  Ma  femme  s'est  enfuie  avec 
cet  homme!..  Allons!  tout  est  pour  le  mieux,..  Il  ne  me 
reste  qu'à  frapper  ...  Nul  ne  se  vantera  de  s'être  impuné- 
ment joué  de  mon  honneur,  (il  fait  un  mouvement  pour  s'élan- 
cer, mais  son  père  le  devance  et  tente  de  l'arrêter.) 

LE    COMMANDANT. 

Où  vas-tu? 

OCTAVE,  sans  entendre. 
Ils  se  trompent,  s'ils  espèrent  m'échapper... 

LE  COMMANDANT,  d'un  ton  suppliant. 
Ah  !  ne  sois  pas  impitoyable...  Mon  fils,  écoute-moi  ! 

OCTAVE. 

Il  n'est  plus  temps.  Justice  sera  faite!  11  bondit  vers  la 
sortie.) 

LE  COMMANDANT,  avec  angoisse  et  découragement. 
Mercourt  ?..  Nevers  ?..  Retenez-le! 

NEVERS.  s'approchant  du  jeune  homme. 
Octave  ! 

MERCOURT,     de  même. 
Mon  aiiii  ! 

OCTAVE,  les  écartant  du  geste. 
De  grâce!  pas  de  vaines  paroles...  Adieu  ! 

l-IX   DU  DEUXIÈME  ACTE. 


ACTE    TROISIEME 

Dans  les  Cévennes,  chez  Octave  d'Armelles. 

Une  haute  et  grande  salle  heptagone  d'ancien  manoir,  avec  boiserie  en 
chêne  très  bruni  par  le  temps.  Les  murs  sont  couverts  de  vieilles  armes. 
Çà  et  là,  quelques  armures.  Au  fond,  trois  portes  :  celle  du  milieu,  très 
élevée,  est  à  deux  battants  ;  les  deux  autres  sont  basses  et  avec  un  seul 
battant.  Au  deuxième  plan,  à  droite,  une  porte  faisant  face  à  une  sem- 
blable, à  gauche  ;  les  clefs  apparentes  de  Fune  et  de  Taulre  sont  à  la  ser- 
rure. Ces  deux  portes  latérales  sont  larges,  de  hauteur  moyenne,  et  n'ont 
qu'un  seul  battant  qui  s'ouvre  en  dedans  ;  le  chêne  en  parait  lourd  et  ro- 
buste. Au  troisième  plan,  à  droite,  une  assez  grande  cheminée  supportant 
ime  glace  et  dont  le  chambranle  est  en  chêne  sculpté  avec  incrustations 
d'acier,  comme  celui  des  meubles.  .\  gauche,  en  face  de  la  cheminée,  une 
console  et,  auprès,  un  fauteuil.  A  droite,  entre  la  porte  latérale  et  la  che- 
minée, —  s'en  éloignant  d'envircn  un  tiers  de  la  largeur  totale  de  la  scène, 
—  une  vaste  table  ronde,  épaisse  et  recouverte  d'un  tapis,  à  côté  de 
laquelle  sont  deux  sièges,  dont  l'un  est  devant.  Les  deux  portes  basses 
du  fond  ont  des  portières  dont  les  tentures  sont  relevées  par  des  em- 
brasses à  gros  glands.  Le  drap  ou-Ie  velours  des  tentures,  comme  celui  de 
tous  les  meubles,  est  d'un  rouge  foncé.  L'encadrement  de  la  glace  et  l'en- 
tablement de  la  cheminée  sont  garnis  d'étoffes  de  la  même  couleur. 

.\u  lever  du  rideau,  la  porte  latérale  de  gauche  s'ouvre  et  donne  passage  à 
un  vieux  serviteur,  très  blanc  de  cheveux  et  vêtu  de  noir.  Dès  qu'il  a 
refermé  la  porte,  le  Commandant  d'Armelles  entre  par  celle  de  droite;  son 
front  est  soucieux,  sa  tête  grise  est  nue,  sa  marche  lente,  sa  voix  triste. 


SCENE  PREMIERE 

LE  COMMANDANT  D'ARMELLES, 
ANSELME. 

LE    COMMANDANT. 

Anselme,    avez-vons    annoncé  ma   visite    à   Madame 
d'Armelles? 
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ANSELME. 

Je  viens  de  le  faire  à  rinstnnl,  monsieur. 

LE  COMMANDANT. 

Lui  avez -vous  dit  que  je  désire  la  voir  sans  retard? 

ANSELME . 

Oui,  monsieur. 

LE  COMMANDANT. 

Pensez-vous  qu'à  Saint-Ândry  on  connaisse,  déjà,  no- 
tre présence  ? 

ANSELME. 

C'est  improbable,  car  Madame  n'est  arrivée  qu'hier, 
vers  minuit,  venant  du  couvent,  où  elle  n'avait  pas  ren- 
contré sa  fdle,  et  comptant  la  trouver  ici. 

LE  COMMANDANT. 

Vos  explications  l'ont-elles  rassurée  ? 

ANSELME. 

D'après  les  instructions  formelles  de  votre  dépêche, 
j'ai  dû  dire  que  Mlle  Marthe  était  au  Val  Dore, 
chez  Mme  de  Thunes,  votre  nièce,  qui  m'avait 
invité  à  la  lui  amener  pendant  les  vacances.  A  cette  nou- 
velle, si  c'eût  été  possible,  je  crois  que  Madame  fût  re- 
partie aussitôt,  tant  elle  semblait  inquiète,  et  j'aurais  été 
liien  embarrassé,  puisque  Mlle  Marthe,  selon  vos  or- 
dres, n'a  pas  cessé  d'être  auprès  de  moi  dans  le  pavillon 
de  la  plate-forme. 

LE  COMMANDANT. 

Bien...  A  présent,  Anselme,  occupez-vous  de  ma  petite- 
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lllle.  Faites  qu'elle  soit  prête  à  me  suivre  au  plus  tôt. 
Vous  la  conduirez,  par  l'escalier  de  la  tour,  dans  la  bi- 
bliothèque, (il  désigne  la  pelitc  porte,  au  fond,  à  droite.)  OÙ 
vous  veillerez  sur  elle  jusqu'à  ce  que  j'aille  vous  retrou- 
ver. C'est  une  surprise  que  je  ménage  à  sa  mère  et  à  mon 
111  s. 

ANSELME. 

Jusqu'à  ce  que  les  gens  du  château  reviennent  des 
champs,  ne  dois-je  prendre  aucune  disposition  pour  ce 
soir  ? 

LE  COMMANDANT. 

Je  repars    aujourd'hui  même,  avant  midi  ;   Mme  d'Ar- 
melles  également.   Mon  fils  étant  retenu   à  Paris,    nous 
ne  pouvons  prolonger  notre  séjour  ici. 
Anselme  s'incline,  va  vers  la  grande  porte  du  fond  et  sort.  A  peine 
cette  porte  se  referme-t-elle,  que  celle  latérale  de  gauche  s'ou- 
vre, livrant  passage  à  Irène..  Son  beau-père  est  debout,  immo- 
bile, contre  la  large  table.  La  jeune  femme,  en  toilette  de  ville 
fort  simple,  s'arrête,  très-troublée.) 

SCÈNE  II 

LE  COMMANDANT  D'ARMELLES, 
IRÈNE. 

IRÈNE,  s'appuyanl  contre  le  chambranle. 
Vous  ici,  monsieur  ! . . 

LE    COMMANDANT. 

Oui,  madame;  et  pourtant  je  n'aurais  pas  dû  supposer 
que  la  femme  de  mon  fils,  en  fuite  avec  un  amant,  osât 
venir  s'abriter  sous  le  toit  patrimonial  de  son  mari. 
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IRÉXE. 

Je  vous  jure  que  des  circonstances  imprévues  m'ont, 
seules,  conduite  ici...  Avant  deux  jours,  j'aurai  aban- 
donné la  France,  et  vous  n'aurez  plus  à  craindre  de  me 
rencontrer.  Il  n'y  a  plus  personne  au  château  de  Berhyl... 
On  l'a  déjà  quitté  pour    hâtoi'   l'heure  de  ce  long  voyage. 

LE   COMMANDANT. 

.J'approuve  cette  détermination,  n'étant  point  venu 
pour  vous  poursuivre,  mais  pour  m'assurer  de  votre 
éloignement.  Néanmoins,  je  regrette  que  nul  scrupule 
ne  vous  ait  empêchée  de  demander  asile  dans  cette  de- 
meure austère...  où  vous  avez  perdu  le  droit  d'entrer. 

IRÈNE,  se  couvrant  le  visage. 
Uh  !  Monsieur! 

LE    COMMANDANT. 

Votre  présence  ici  est  une  offense  et  une  profanation. 
Madame,  il  faut  quitter  cette  maison. 

IRÈNE,    accublée. 

Je  dois  vous  obéir,  (elle  lait  im  pas  pour  rentrer  dans  sa 
chambre) 

LE  COMM.ANDANT. 

Vous  pouvez  vous  dispenser  d'aller  au  Val  Dore,  — 
ma  petite-fille  n'y  étant  plus. 

IRÈNE,  s'arrôtanl  lout  court. 
Où  est-elle  ? 

LE  COMMANDANT. 

Elle  est  sous  la  garde  d'une  i»ersonne  sûre. 
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IRÉXE. 

Alors,.,  quand  la  verrai-je? 

LE  COMMANDANT. 

Jamais,  madame.  Aujourd'hui  même,  Marthe  rejoin- 
dra son  père. 

IRÉXE,  effarée. 
Vous  voulez  m'arracher  ma  fille  ? 

LE  COMMANDANT. 

Elle  n'est  plus  à  vous. 

IRÈNE,  avec  affolement  et  d'une  voix  entrecoupée. 

Oh!  Monsieur,  ce  que  vous  dites  n'est  pas  possible... 
Il  me  faut  ma  fille. . .  C'est  vrai,  je  ne  suis  venue  ici  que 
pour  elle,  pour  la  prendre,  pour  l'emporter.  Une  femme 
a  beau  être  coupal)le,  ce  n'est  pas  une  raison  pourqu'elle 
abandonne  son  enfant,  et  personne  n'a  le  droit  de  l'en 
séparer.  Il  serait  barbare  d'invoquer  la  loi  dans  ces  cho- 
ses. J'ai  nourri  Marthe,  vous  le  save2;  jamais  elle  ne  m'a 
quittée,  si  ce  n'est  depuis  quelques  mois. . .  Elle  m'aime, 
et  je  l'aime,  tout  naturellement,  sans  avoir  besoin  de  le 
vouloir,  parce  que  le  contraire  est  impossible...  Et  puis, 
cette  enfant  me  ressemble  ;  ses  traits  rappelleraient  à 
son  père  ceux  d'une  femme  coupable;  il  finirait  par  la 
haïr...  Du  reste,  il  est  convenu  que  je  l'emmène,  et 
M.  de  Maureval,  lui-même. . . 

LE  COMMANDANT,  l'interrompant. 
Votre  amant  !..  qui   n'a  su  demander  qu'à  la  fuite  la 
réparation  d'une  insulte. 

IRÈNE. 

Oh  !  nr  If  mépri-ez  pas  pour  (■(■ht.  car,  moi   seule,    en 
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échange  de  ma  vie,  j'ai  pu  obtenir  de  lui  ce  .sacrifice 
d'honneur. ..  Donc  hii-rnènie  a  consenti  à  me  hùsser  ma 
fille,  sans  prière,  oubliant,  après  tout,  cju'elle  est  l'en- 
fant d'un  autre...  Enfin,  elle  m'appartient,  et  je  la  veux! 

LE   COMMANDANT. 

Que  voulez- vous  c]ue  je.  vous  réponde,  si  vous  ne' com- 
prenez que,  seule,  vous  êtes  cause  des  malheurs  qui  nous 
frappent?. ..  Espériez-vous  donc  vous  afitVanchir  de  toute 
expiation  et  n'avoir  qu'à  épuiser  les  joies  poignantes  de 
votre  chute?... 

Ne  sentez-vous  pas  que  rinierdiction  des  droits  les 
plus  natuivels  résulte  de  votre  renoncement  et  que  vous 
avez  prononcé,  de  plein  gré.  votre  piopre  déchéance  ?... 
Que  vous  le  conceviez  ou  non,  en  désertant  le  toit  conju- 
gal, vous  avez  à  jamais  perdu  votre  fille. 

IRÈNE,   se  dressant  très  pâle  et  très  contenue. 
C'est  bien.  Monsieur  :  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  ne  pars 
plus.  (Voyant  le  Commandant  froncer  le  sourcil  avec  colère).  Oh  ! 
libre  à  vous  de  me  maltraiter...  .Je  suis  résolue  à  a  If  rou- 
ter toutes  les  violences. 

LE  COMMANDANT,  avec  un  geste  d'impatience. 
Malheureuse  ! 

IRÈNE,  d'une  voix  sourdement  agitée. 
Je  .suis  lasse  aussi  de  tant  de  combats.  Puis,  je  ne  vois 
pas  les  choses  comme  vous...  .Je  suis  une  épouse  infidèle, 
je  ne  suis  pas  une  créature  infâme.  J'ai  usé  toutes  mes 
forces  pour  vaincre  la  passion  qui  m'entraine  ;  je  n'ai 
pas  pu...  Pour  être  aussi  facilement  inexorables,  les 
hommes  triomphent  donc  de  toutes  les  faiblesses?..  J';ii 
failli  nu  devoir,  c'est  vrai,  puisque  j'ai  abandonné  mon 
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mari...  Mais  pourquoi  l'estime,  la  confiance,  l'amitié  dé- 
vouée, le  respect  cordial  ne  font-ils.  pas  l'amour?..  Pour- 
quoi exisle-t-il  une  passion  qui  domine  tous  ces  senti- 
ments, qui  nous  aveugle  et  nous  affole?..  On  me  croyait 
vertueuse,  et  moi-même  je  me  croyais  telle.  Je  me  trom- 
pais, et  l'on  s'est  trompé  sur  moi,  puisque  j'ai  mal  agi... 
Du  reste,  est-ce  que  tout  ne  conspire  pas  à  provoquer 
certains  désastres! 

LE  COMM.^XDANT. 

Qu'avez-vous  fait  pour  y  échapper  ? 

IRÈNE. 

Je  ne  prétends  pas  me  justifier.  Monsieur,  car  j'ai  com- 
mis une  action  mauvaise.' Aussi  fuyais-je,  ne  me  trouvant 
plus  digne  de  vivre  auprès  de  l'homme  que  j'ai  trahi... 
Bien  que  déchue,  je  ne  suis  pas  lâche...  Je  comprends 
que  la  femme  parjure  soit  répudiée  :  mais  je  ne  sens  pas 
qu'on  ait  le  droit  de  châtier  la  mère. 

LE   COMMAND.\XT. 

Ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  s'agit...  Je  crois  à  la  sincé- 
rité de  votre  affection  maternelle,  et  c'est  au  nom  de  ce 
sentiment  que  je  vous  interroge...  Pensez-vous  avoir  le 
droit  de  soustraire  votre  fille  aux  lois  morales  du  monde? 
Alors  qu'elle  ne  saurait  être  consultée,  pensez-vous  que 
vous  puissiez,  lui  imposant  votre  destinée,  l'écarter  de 
sa  voie  naturelle  pour  la  jeter  arbitrairement  dans  la 
route  douteuse  où  vos  passions  vous  entraînent  ?  Pensez- 
vous  qu'il  soit  permis  aux  épouses  égarées  d'invoquer 
les  droits  de  leur  maternité  pour  lier  le  sort  de  faibles 
créatures  à  Tinconslance  de  leurs  amours?  Ah!  celles 
qui  savent   aimer   ne  consultent   la  grandeur    de   leur 
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tendresse  que  pour  s'oublier  elles-mêmes,  quand  il  s'agit 
de  protéger  les  êtres  frêles  qu'elles  ont  portés...  Combien 
l'air  qu'on  leur  donne  à  respirer  doit  il  être  salubre  et 
libre!..  Comment  grandiraient-ils  dans  une  atmosphère 
(le  contrainte,  de  langueur  et  de  remords?..  Seule,  l'inté- 
grité de  la  famille  atïermit  le  cœur  de  ceux  qui  seront 
hommes, et  rend  belle  l'àme  des  jeunes  filles...  Pourriez- 
vous,  désormais,  répondre  du  salut  de  votre  enfant,  puis- 
que vous  avez  dédaigné,  vous-même,  de  la  réchauffer  à 
la  flamme  pure  de  notre  foyer  ? 

IRÈNE,  se  parlant  à  elle-même  el  la  voix  brisée. 
Hélas!  laj3unition  n"excède-t-elle  pas  la  faute... 

LE    COMMANDANT. 

Voulez-vous  encore  l'entraîner  dans  votre  ruine,  lui 
infliger  les  amertumes  de  votre  exil,  lui  offrir  le  toit 
équivoque  et  la  vie  soucieuse  des  transfuges,  pour  qu'un 
jour,  peut-être,  elle  devienne.,  l'étrangère  dans  une  nou- 
velle famille..  ? 

IRÈNE,  le  froiil  dans  ses  mains. 
Grâce  ! 

LE    COMMANDANT. 

X"est-il  pas  juste  que  celui  qui  n"a  point  failli,  lui,  ait 
au  moins  une  consolation,  et  cjue  le  sourire  de  l'enfant 
soit  la  récompense  du  devoir  accompli  ! 

IRÈNE,  pleine  fie  sanglots. 
Oui...  je   me   soumets...   je  fuii-ai,...  il  le  faut...  Oh! 
vous  avez  raison...  Ce  serait  affreux  de  livrer  cette  en- 
fant aux  hasards  de  ma  vie...   .\vcc  vous  elle  sera  pro- 
tégée... Ah  !  c'est  cruel...   Surtout,   elle  ne  saui'a  jamais 
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rien,  n'est-ce  pas  ?  ^Vous  me  le  jurez  ?..  Je  ne  veux  pas 
que  ma  mémoire  lui  soit  amère  !..  Plus  tard,  avec  ména- 
gement, vous  lui  direz  que  je  suis  morte.  Du  moins  ses 
regrets,  exempts  ainsi  de  réprobation,  ne  terniront  pas 
sa  pensée  virginale,  et  ce  deuil,  —  suspect,  excepté  pour 
elle,  —  ne  mettra  qu'une  tristesse  paisible  dans  ses  rêve- 
ries... Il  est  donc  juste  aussi  que  je  lui  laisse  quelque 
chose  de  moi,  un  rien,qu'elle  gardera  toujours  avec  elle, 
alin  que  nous  ne  soyons  pas  tout  à  fait  séparées  !..  C'est 
l'usage,  Monsieur,  de  conserver  un  objet  provenant  des 
personnes  qui  ne  sont  plus...  Ah!  vous  lui  permettrez 
bien  de  porter  un  souvenir  de  sa  mère  ? 

LE  COMMANDANT. 

Je  vous  le  promets. 

IRÈNE,  souriant  presque  à  travers  ses  larmes. 
Merci  ! 

LE  COMMANDANT,  sans  dureté  de  voix  et  lui  désignant   sa 
chambre. 

Rentrez,  et  soyez  l)ientôt  prête. 

IRÈNE,  allant  à  la  porte  de  gauche. 
Oui,  Monsieur  ;  mais  venez  aussi,  que  je  vous  confie 
mon  legs  pour  ma  fille.  (Elle  a  ouvert  la  porte  et  est  à  moitié 
rentrée;  elle  se  retourne  et  voyant  que  son  beau-père  s'arrête  près 
du  seuil,  elle  ajoute:)  Eh  !  bien? 

LE  COMMANDANT,  avec  quelque  hésitation  dans  le  ton. 
Allez:...  je  vous   attends...    Il  est  inutile  que  j'entre 
dans  cette  chambre,  (il  la  pousse  du  geste,  et  elle  disparait)- 
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SCÈNE  III. 

LE    COMMANDANT    DARMELLES,     OCTAVE 
D'AJIMELLES. 

Le  Commandant  ramène  le  ballant  elle  ferme.  Au  moment  où  il 
tientencorela  ciel',  la  porte  du  fond  s'ouvre  vivement,  etOclave  pa- 
raît. En  apercevant  son  fils,  le  Commandant  éprouve  une  sorte  de 
saisissement.  11  se  maîtrise  pourtant  et  parle  avec  un  ton  de  sur- 
prise ordinaire,  tout  en  fermant  la  porte  de  la  chambre  à  double 
tour,  et  retirant  la  clef.  —  Octave  est  en  costume  de  voyage.  En 
entrant, il  va  poser  son  chapeau  sur  la  console  et  s'avance  vers  son 
père . 

LE  COMMANDANT. 

Octave!. .  Je  ne  pensais  guère  vous  voir  aujourd'liui... 

OCTAVE,    s'exprimant  avec  un  calme  excessif  cl  presque  ironique. 
Moi,  j'étais  sûr,  au  contraire,  de  vous  trouver  ici,  grâce 
aux  excellentes  informations  que  j'ai  recueillies. 

LE  COMMANDANT,  très  assombri. 
Vous  avez  été  informé...  de  quoi  ? 

OCTAVE. 

Oh  !  j'ai  voyagé,  depuis  notre  dernière  causerie  chez 
M.  de  Mercourt.  D'abord,  j'ai  vainement  exploré  Paris, 
dans  l'espoir  de  rencontrer  deux  amis  que  je  cherchais. 
Puis,  je  suis  allé  dans  la  Vendée  où  l'un  d'eux  possède 
sur  ma  foi  !  un  fort  Ijeau  domaine...  Il  était  absent... 
Néanmoins,  j'ai  Uni  par  savoir,  en  confidence,  d'un  in- 
tendant, que  les  deux  personnes  en  question  devaient 
passer  à  Bordeaux.  .Je  me  suis  aussitôt  rendu  dans  cette 
ville,  —  un  joui-  trop   tard,  mallieureusement.  IMais  j'ai 
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eu  le  bonheur  d'y  apprendre  votre  passage,  ainsi  que 
votre  départ  deux  ou  trois  heures  avant  mon  arrivée.  Je 
n'avais  plus  qu'à  m'incliner  devant  la  supériorité  de  vo- 
tre pénétration  et,  jugeant  de  l'exactitude  de  vos  rensei- 
gnements d'après  la  sûreté  de  votre  marche,  j'ai  pris  le 
sage  parti  de  suivre  vos  traces  scrupuleusement. 

T.E  COM^rANDANT,     à  part. 

Tout  est  perdu  ! 

OCTAVE. 

A  propos  !  avant  de  quitter  Paris,  j'ai  reçu  de  Mme 
d'Armelles  une  courte  lettre  où  elle  m'annonce,  en  termes 
fort  convenables,  d'ailleurs,  notre  séparation  définitive, 
et  s'excuse  de  la  brusquerie  de  cette  détermination. 

LE     COMMANDANT. 

Pourquoi  cette  insouciance  aft'ectée  de  langage?  ?>fe 
jugez- vous  inditYérent  à  vos  chagrins  ? 

OCTAVE,  plus  foidement  encore. 
u  II  n'est  guère  de  douleurs  que  les  cris  ne  soulagent 
et  que  n'éteignent  les  larmes.  Celui  qui  se  complaît  dan.^ 
Texpression  violente  de  ses  peines,  déjà  cède  inconsciem- 
inent  à  la  tentation  de  s'y  soustraire,  i  C'est  là,  je  crois, 
une  de  vos  maximes,  mon  père  ?  .Je  la  trouve  juste  et. 
n'étant  pas  avide  de  consolations,  je  m'efforce  de  rester 
calme. 

LE  COMMANDANT. 

Puis-je  du  moins  connaître  vos  desseins  ? 

OCTAVE. 

tjue  vous  cacherais-je.  puisque  je  suis  venu  vous  con- 
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sulter  ?  Or  je  tiens  à  l'honneur  de  saluer  encore  M.  Gon- 
tran  de  Maureval,  ainsi  que  ma  femme,.,  car  elle  est  tou- 
jours ma  femme  !..  J'ai  la  conviction  que  vous  connaissez 
leur  retraite  et  j'aime  à  croire  que  vous  me  la   révélerez. 

LE  COMMAXDAXT,  (il  est  passé  à  droite  vers  l'avant-scène, 
assez  loin  de  son  fils  qui  se  tient  au  milieu.  A  part  :) 

11  ignore  donc  sa  présence  ici  !.. 

OCTAVE, 

Je  veux  les  voir  une  dernière  fois... 

LE     COMMAXDAXT. 

Vous  me  jugez  mieux  informé  que  je  ne  le  suis...  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  M.  de  Maureval  voyage  dans  le 
Midi. 

Oi;TAVE. 

Mon  père,  pardonnez-moi  de  vous  interroger.  Lorsque 
tout  repos  m'est  à  jamais  ravi,  voudriez-vous  encore  me 
faire  douter  de  vous? 

LE  COMMAXDAXT. 

Ah  !  vous  me  remplissez  d'inquiétude. 

OCTAVE. 

Je  vous  prie  de  me  dire  ce  que  vous  savez. 

LE  COMMAXDAXT. 

Eh  !  bien,.,  je  sais  que  M.  de  Maureval,  ainsi  qu'il  était 
facile  de  le  prévoir,  s'est  arrêté  au  château  de  Berhyl. 

OCTAVE,  frappé  par  les  derniers  mots  et  les  répétant. 
Au  chAteau  de  Berhvl?...  En  effet...  Comment  n'v  ai- 
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je  pas  songé?...  Tant  mieux!...  Mon  père,  comme  il  se 
pourrait...  que  nous  n'eussions  plus  l'occasion  de  nous 
revoir,  donnez-moi  votre  main..  ,  .Je  ne  vous  invite  pas 
à  assister  à  cette  entrevue... 

LE   GOMMAKDANT. 

.Te  vous  accompagnerai. 

OCTAVE,  avec  quelque  étonnement. 
11  me  semblait  que  vos  principes  vous  éloignaient  de  ces 
scènes  d'adieux  ? 

LE  COMMANDANT.  " 

Quand  de  nouveaux  malheurs   vous  menacent,  je  ne 
puis  me  sépai'er  de  vous. 

OCTAVE. 

Soit...  Allons!  (Il  tourue  le  dos    et  va  vers   la  console  pour 
prenilre  son  chapeau.) 

LE     COMMANDANT. 

Je  suis  à  vous.  (Il  va  vers  la  porte  de  droite  en  murmurant  :  ; 
Avant  notre  retour,  elle  sera  délivrée.  (Il  disparaît,  i 


SCENE  IV 

OCTAVE    d'aRMELLES,  seul. 

Il  tend  la  main  vers  son  chapeau  et  le  prend.  Ce  mouvement  t'ait 
tomber  un  objet  placé  sur  la  console.  Octave  se  baisse  d'instinct 
et  le  ramasse.  Tout  en  le  replaçant  sur  le  meuble, machinalement, 
il  le  regarde, d'abord  d'un  œil  distrait,  puis  attentivement  et,  en- 
lin,  avec  stupéfaction.  —  C'est  l'éventail  d'Irène.  —  Octave  le 
ressaisit  vivement  et  bondit  au  milieu  du  théâtre, où  il  reste  im- 
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mobile  et  silencieux.  Quand  il  commence  à  parler,  il  a  le  ton  sac- 
cadé d'un  hommedont  l'entendement  est  trouble'  par  une  éniulion 
imprévue). 

Ceci  vient  d'elle...  c'est  incontestable...  Elle  a  donc- 
pénétré  dans  cette  maison  ..  Elle  a  osé!..  Comment 
mon  père  Tignore-t-il  ?  Ah  !  je  comprends.  Il  consent  à 
me  suivre,  parce  qu'il  s'est  assuré  de  leur  fuite,  afin  de 
soustraire  cette  femme  à  ma  vengeance...  Peut-être,  en 
ce  moment  même,  s'échappent-ils  !  (Il  s'élance  vers  la  porte, 
par  où  son  père  est  sorti;  mais  il  s'arrête:)  Non...  Ces  pièces 
n'ont  pas  d'autre  issue... 

(Il  courbe  la  tète,  rétléchit  une  seconde...  Il  regarde  de  nouveau  la 
porte  de  droite  ;  ses  yeux  ne  s'en  détaclient  que  pour  aller  à 
celle  de  gauche,  où  ils  s'arrêtent  fixement...  Il  relève  soudain  le 
front  comme  frappé  par  un  souvenir...  Au  même  moment,  son 
ère  reparaît  à  droite,  le  chapeau  à  la  main  et  disant  avec  sim- 
plicité : 

SCÈNE  V. 
LE  COMMANDANT,  OCTAVE. 

LE    COMMANDANT, 

Me  voici.  (Gomme  Octave  le  regarde  sans  répondre,  il  ajoute 
avec  un  léger  étonnement  :)  Partons-nous  ? 

OCTAVE,  immobile. 
Non. . .  J'ai  réfléchi.. .  Nous  ne  trouverions  personne... 
Tenez  !  (Il  lui  tend  l'éventail,  et  l'ouvre  du  bout  des  doigts.  — 
Cette  fois  le  commandant  ne  peut  maîtriser  un  mouvement  de  vio- 
lente émotion.)  Savez-vous  pourquoi  vous  êtes  si  troublé, 
mon  père  ?,..  (Il  désigne  de  la  main  la  porte  de  gauche  :)  Les 
fugitifs  sont  là  ! 
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LE  CC^MIMANDANT,  essayant  vaguement  de  nier. 
Ju  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.. . 

OCTAVE . 

Lorsque  je  suis  entré,  vous  sortiez  de  cette  cliamljre... 
Je  lup  souvieo^  :  à  ma  vue,  vous  avez  fermé  la  porte  et 
l'eliré  la  clef. 

LE   COMMANDANT. 

Vous  vous  trompez. . . 

OCTAVE. 

Non.  (Désignant  encore  la  porte  et,  d'une  voix  retentissante  :} 
Je  vous  dis  qu'ils  sont  là  !  (il  se  retourne  vers  son  père,  la 
main  tendue:)  Cette  clef! 

LE     COMMANDANT. 

J'allirme  que  M.  de  Maureval  n'est  pas  là. 

OCTAVE. 

Je  le  verrai  Jjien...  Cette  clef! 

LE     COMMANDANT. 

Irène  est  seule  dans    cette  chambre,  j'en  fais  serment. 

OCTAVE. 

C'est  déjà  quelque  chose  de  tenir  ht  maîtresse.  J'aurai 
l'amant  après...  Cette  clef! 

LE  COMMANDANT,  avec  force 

Je  refuse  de  la  donner...  Vous  n'avez  pas  même  pour 
excuse  le  flagrant  délit. .. 
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OCTAVE. 

Leur  fuite  ne  vous  semble  pas  une  preuve  sufiisante  ?.. 
Moi,  je  m'en  contente...  Cette  clef  ! 

LE    C0MM.\XDAXT. 

Votre  femme  est  chez  vous,  seule,  et  son  départ,  lïit-il 
jugé  clandestin,  ne  prouve  en  rien  sa  fautet 


Et  sa  lettre  d'adieu  que  j'ai  là,  où  est  gravé  l'aveu  de 
l'adultère  ?..  Allons  !  cette  clef  ! 

.:  LE    COMMANDANT. 

Non  ;  vous  la  donner  serait  me  rendre  complice  iTun 
crime. 

OCTAVE,  frémissant. 

Malheur  à  ceux  qui  m'outragent  !...  Ah  !  vous  pensez 
que  la  solidité  de  ce  chêne  déliera  mes  efforts..  (Il  marche 
à  grands  pas  en  jetant  les  regards  autour  de  lui).  .Je  jure  que 
c'est  une  e.spérance  vaine,  car  il  éclatera  aux  premiers 
coups   de  cette  hache. 

LE    COMMANDANT. 

Tu  es  fou  ! 

OCTAVE.  Il  a  couru  au  mur  de  droite  et  a  détache' une  hache 
double,  haute,  lourde,  ancienne  qu'il  brandit,  en  revenant,. 

Mon  père  je   vous  remercie,.,    vous  m'avez   fait  le.- 

muscles,  comme  le  C03ur.  (Il  bondit  vers  la   porte,   la   hache 
levée). 

LE  CO.MMANDANT,  seplaçiiul  d.'\ uni  et barraiil  le  passage. 
Tu  n'entreras  pas  ! 
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OCTAVE. 

Je  vous  prie  de  vous  en  aller  de  là. 

LE      -.OMMÂXDAXT. 

Si  elle  n'était  que  ta  maîtresse,  —  malgré  ton  amour, 
oserais-tu  la  tuer  ? 

OCTAVE. 

Elle  est  ma  lemme,  selon  la  loi...  Elle  m"a  volé  mon 
honneur  et  mon  repos:  je  lui  prends  la  vie,...  c'est  mon 
droit. 

LE   COMMANDANT. 

Ta  hardiesse  et  ta  fureur  se  fondent  sur  l'impunité. 

OCTAVE,  il  relève  la  hache. 
Si  je  me  trouve  lâche,  je    saurai  m'infliger  un   cliâti- 
nient  qui  satisfera  toute  justice...  Faites-moi  place  ! 

LE  COMMANDANT. 

Le  sang,  injustement  répandu,  purilie  la  victime  et 
souille  à  jamais  le  meurtrier. 

OCTAVE 

Ou  elle  soit  donc  puritiée  ! . . .  Retirez-vous  ! 

LE    COMMANDANT. 

■Jamais  ! 

OCTAVE,  grondant  et  farouche. 

Comment  ne  sentez- vous   pas  que  l'obstacle  alimente 

ma  colère  ?.. .    Elle    ne    m'échappera   pas,   vous   dis-je. 

l)ussé-je  vivre  dix  mille  ans,  je  resterais  devant  le   seuil 

profané  de  cet  asile. . .  (il  brandit  la  hache.)  Allons,  arriére  ! 

5. 
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LE  COMMANDANT. 

Jamais  ! 

OCTAVE,  hors  de  lui. 
Ah  !  mon  père...  prenez  garde  ! 

LE   COMMANDANT. 

Tu  ne  tueras  pas  ! 

OCTAVE,,  toujours  menaçant. 

De  quel  droit,  enfin,  usurpez-vous  l'autorité  que,,  sful, 
j'ai  sur  ma  famille?  Ici,  vous  n'êtes  que  mon  liùte.  Je  suis 
le  maître- dans  ce  manoir.  Je  tiens  ces  ruines  du  chef  de 
ma  mère. 

LE  COMMANDANT,  avec  un  gestc  désespe'ré- 
Tais-toi  !..  .Ne  prononce  pas  ce  nom,  dans  ce  lieu... 

OCTAVE,  sans  écouter  et  d'une  voix  retentissante. 
Je  ferai  respecter  la  maison  sacrée  de  ma  mère  ! 

LE    COMMANDANT,  dans  un  état  effrayant. 

Silence  !  malheureux...  Tes  clameurs  évoquent  une 
ombre  terrible...  Tu  ne  comprends  donc  pas  qu'il  y  a  du 
sang  entre  nous?.. .  (Il  s'éloigne  un  peu  de  la  porte.) 

OCTAVE,  avec  impatience. 

Que  voulez-vous  que  je  comprenne?...  Pourquoi  red<ju- 
terais-je  les  ombres  qui  me  sont  chères  ?...  Et  mainte- 
nant que  tout  est  dit  entre  nous,  c'est  à  la  hache  de  frap- 
per... (Il  fait  un  bond  vers  la  porto  qui  est  dégagée  et  devant  la- 
quelle son  père  se  replace  à  demi.  Tout  en  s'clanrant.il  dit  :'•■  INIa 
mère,  vivante,  m"al>souili'ail  ! 
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LE  COMMANDANT,  éperdu. 

Xe  blasphème  pas  ainsi,  car  cette  morte,  que  tu  adju- 
res, te  barre  elle- même  le  passage...  Oh!  rappelle-toi  que 
tu  l'as  voulu,  que  tu  m'y  forces...  Oui,.,  cette  morte.. . 
entends-tu  bien  ?  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  !! 

ocïWE,  il    fait  un  pas  de   recul  à  l'aspect  effrayant  de  son 
père,  quoique  sans  bien  comprendre. 

Oui...  avez-vous  tué?.. 

LE  COMMANDANT,  avec  e'clat. 
Je  dis  que  j"ai  tué  ta  mère! 

OCTAVE,    livide,  trébuchant. 
Tu  mens! 

LE    COMMANDANT,  marchant    sur    Octave. 
d"un  pas  que  celui-ci  fait  en  arrière. 

Oui,  je  l'ai  tuée,  te  dis-je.. .  Il  y  a  longtemps,.,  et  je 
vois  toujours  l'énorme  blessure,  la  blessure  béante... 
Elle  était  jeune,  ta  mère,  et  tu  étais  enfant. . .  Comme  toi 
je  possédais  le  courage  des  monstres,  et  j'avais  le  témoi- 
gnage de  mes  propres  yeux...  là...  dans  cette  même 
chanilire!..  -Je  Taimais  aussi,  et  j'étais  jaloux...  D'al^ord, 
elle  SH  traîna  désespérément  à  mes  genoux...  Après  tout, 
elle  était  belle,.,  elle  voulait  vivre,.,  et  cela  l'épouvantait 
de  mourir...  Elle  parla  de  son  fils,  de  toi,  qui  étais  si  pe- 
tit... Elle  eut  des  plaintes  d'enfant,  des  suppUcations  de 
niH're...  Bientôt  elle  comprit  qu'elle  était  condamnée  et 
qu'il  Ufi  lui  fallait  espérer  aucune  pitié. . .  Ah  !  —  sans 
duute.  —  les  délires  de  la  vanité  jalouse  s'exaltent  à  la 
t-'ntalion  de  la  vengeance.  Puis  la  grâce,  la  beauté  des 
victimes  stimulent,  peut-être,  les  bourreaux!..  Elle  vou- 
lut fuir  et  se  renversa,  en  se  tordant  les  mains.  Son  corps 
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se  roidit  ilans  un  sanglot,  ot  sa  poitrine  se  tendit,  palpi- 
tante et  nue,  provoquant  la  morsure  du  couteau...  .Te 
sentis  éclater  mes  tempes,  et  je  frappai,.,  je  frappai  pro- 
fondément. ..  Oh!  l'effi'oj-able  cri  que  jeta-cette  bouche!... 
Ne  l'entends-tu  pas  encore  ? 

OCTAVE,  avec  un  frisson. 
Ma  mère! 

LE    COMMANDANT. 

Ah!  pourquoi  m'as-tu  arraché  ce  secret?  Il  n'est  donc 
jamais  de^erme  aux  expiations,  puisqu'ence  jour  il  m'é- 
tait réservé  de  flétrir  moi-même,  dans  ton  cœur,  ta  piété 
liliale...  Écoule  donc,  s'il  te  plaît  aussi  d'être  hanté  par 
des  spectres.  Écoute,  puisque  tu  veux  connaître  cette  hor- 
reur d'avoir  égorgé  une  créature  faible  qui  demande 
grâce...  Tu  crois  sans  doute  que  tout  est  fini,  quand  la 
voix  s'est  tue?..  Non...  Vingt  années  de  deuil  ont  passé 
sur  ce  crime,  et  je  vois  toujours  cette  victime  :  immobile, 
morte,  tenant  sur  moi  ses  yeux  inanimés,  d'où  coulaient 
deuxlarmes,encore  vivantes!..  Enfin, étranglé  par  la  ter- 
reur, à  tâtons,  je  parvins  à  m'enfuir  de  cette  chambre  ut 
m'arrêtai  ici,  frissonnant  et  me  sentant  très  pâle...  Tout- 
à-coup,dans  cette  glace,je  vis  un  nomme  aj-ant  le  visage 
rouge,  les  mains  rouges,  lamentable,  aûreux...  Tiens!  le 
voilà  revenu!..  Regarde!..  Cette  face  horrible  se  serait- 
elle  fixée  dans  ce  cristal  ?..  Hélas  !  hélas  !  je  me  souviens: 
j'emportais  avec  moi  le  sang  que  j'avais  ver-sé...  Il  ruis- 
selait et  me  suivait  et  m'enveloppait,.,  là,.,  partout,. . 
jusque  sous  tes  pieds!.  .  (Octave  fait  un  bond,  recule  et  lais.se 
échapper  la  hache  qui  tombe  lourdement.  Son  père  s'avance  vei-s. 
lui  jusqu'au  milieu  de  la  scène,  non  loin  de  la.  table  derrière  la- 
quelle   Octave   finit  pur  s'asseoir.)  Pourquoi  t'éloignes-tu?. 
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Est-ce  que  je  te  fais  peur?..  Peut-être  m'en  veux-tu  de 
t'a  voir  disputé  la  clef  de  cette  pièce?..  La  voici,.,  prends- 
la,.,  et  va  tuer  à  ton  tour,  pour  qu'il  n'y  aitpasqu'un  assas- 
sin dans  la  famille!  (H  .jette  la  clef  brusquement  sur  le  tapis 
de  la  table.) 

Iii.stiiicthemeat,  Octa\e  saute  sur  la  clef  qu'il  couvre  de  sa  maiu 
crispée.  Il  reste  un  instant  contre  latable,  face  au  public.  Son  père 
est  à  deux  pas,  droit,  raide,  ses  deux  bras  se  touchant  au-dessous 
de  la  poitrine.  Soudain,  Octave  se  replie  comme  pour  un  élan,  la 
poitrine  haletante,  la  tète  baissée,  regardant  en  dessous  à  droite 
et  à  gauche.  Il  se  retourne  peu  à  peu  et,  quand  il  lève  les  yeux, 
il  se  trouve  face  à  face  avec  son  père,  toujours  impassible... 
Leurs  regards  se  rencontrent  et  se  tiennent  une  seconde;  mais 
Octave,  presque  aussitôt,  se  détourne  avec  une  impression  de  re- 
cul sur  le  visage  et,  tout-à-coup,  repousse  la  clef,  en  étouffant  une 
sorte  d'exclamation  gutturale. 

OCTAVE. 

Ali  !...  ipuis,  d'une  voix  étranglée,  s'asseyant  peu  à  peu  sur  le 
siège  qui  est  auprès  de  la  table  contre  laquelle  il  s'appuie  :)  Faites 
selon  votre  volonté. ..  Que  cette  femme  s'évade...  Ce 
n'est  ni  à  vous,  ni  à  moi,  qu'elle  devra  d'être  sauvée... 
mais  à  celle  qui  est  morte...  Ainsi,  qu'elle  s'en  aille... 
vite  ! 

Des  deux  mains  il  se  couvre  les  yeux. 

Le  père  marche  lentement  vers  la  table,  où  il  reprend  la  clef,  et  va 
à  la  porte  de  gauche  qu'il  ouvre.^1  tourne  le  dos  au  public  et 
masque  en  quelque  sorte  la  sortie  de  la  chambre. 

Dans  son  costume  de  voyage,  coiffée  de  son  chapeau,  Irène  appa- 
raît presque  défaillante,  une  main  tendue  que  son  beau-père  lui 
prend,  comme  pour  la  soutenir.  Ils  s'avancent  ainsi  vers  la 
grande  porte  du  fond.  Ils  sont  à  peine  à  moitié  route  qu'Octave 
se  lève  et  fait  quelcjnes  pas  à  gaucho,  encore  menaçant.  La  jeune 
femme  s'arrête  et  renverse  la  tète,  avec  un  frisson  dans  les  épau- 
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les.Lepèi'c,  suii»  abdiidunner  la  main  d'Irène,  se  reluurnc  el  re- 
garde une  seconde  son  lils.  Octave  se  détend  sous  ce  regard,  re- 
cule un  peu  et  va  s'adosser  contre  la  console.  Les  deux  autres 
arrivent  assez  vite  k  la  porte  que  le  Commandant  ouvre,  et  la 
jeune  femme  sort,  les  mains  levées.  Octave  l'a  suivie  du  regard 
en  projetant  son  corps  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière.  Dès 
qu'elle  est  sortie,  il  prête  l'oreille  et  murmure  les  premiers  mots 
ci-dessous.  Quand  il  se  retourne  vers  le  fond,  il  se  trouve  vis-à- 
vis  de  son  père  qui  a  ramené  sur  lui  les  battants  de  la  porte  de- 
vant laquelle  il  se  tient. 

OCTAVE,  à  moitié  tourné  vers  le  public,  l'oreille  tendue  et  par- 
lant par  saccades  avec  une  sorte  d'égarement. 

Partie  !7. .  oui...  Je  l'ai  laissée  partir!...  Soit...  Qu'elle 
ait  la  vie  sauve...  (Il  se  retourne  et  aperçoit  son  père)  Ha  ! 
vous  êtes  là,  vous  ?...  Ètes-vous  satisfait?...  Moi,jen"ai 
plus  rien...  Après  avoir  été,  gi'âce  à  vous,  privé  de  ma 
mère,  j'ai  dû  laisser  ma  femme  s'en  aller...  Désormais 
je  suis  comme  un  orphelin,  et  je  reste  seul  dans  la  vie... 

LE   COMMANDANT,  avec  tristesse. 
Vous  vous  trompez. 

Il  va  à  la  petite  porte  du  fond  à  droite,  l'ouvre,  et  l'on  voit  le  \ieux 
serviteur,  debout,  ayant  auprès  de  lui  une  enfant  que  le  Comman- 
dant prend  par  la  main  el  pousse  vers  son  fils  en  disant  :) 

Voici  votre  fille. . . 

MARTHE,  elle  \ient  en  courant  ets'écrianl: 

Père  !  (Elle  se  jette  ;ui  nui  d'Octave). 

Ajjrèsun  soubresaut  à  la  vue  de  sa  (ille,  Octave  la  prend  convul- 
sivement dans  ses  bras  et  l'cinpui'te  jusqu'au  fauteuil  de  gâïïche 
où  il  s'assied  en  s"c\cl;iiri;nil  : 
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OCTAVE.  '^'- ' 

Mai'the  ! . . .  ma  iîlle. . .  embrasse-moi  ! 
(Le  Commandant,  qui  est  au  milieu  delà  scène,  les  considère  avec 
émotion  et  dit  lentement  : 

LE  COMMANDANT. 

N'ayant  rien  à  expier,  il  vous  reste  au  moins  votre  en- 
fant ;  (tout  en  se  retirant  vers  le  fond, il  ajoute  :)tandisquemoi, 
je  n'en  ai  plus  ! 

Il  est  sur  le  seuil  de  !a  grande  salle,  poussant  la  porte  de   la  main 

et  regardant  en  arrière. 
Le   vieux  serviteur  est  resté  immobile,   dans  l'embrasure  de   la 

porte  basse,  et  le  rideau  tombe  pendant  qu'Octave,  enveloppant 

sa  fille  de  ses  bras,  répète  dans  un  sanglot: 

OCTAVE. 

Marthe  ! . . .   Marthe  !.. .  Ma  fille  ! 


FIN. 
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